Pensé que repasando todas las películas encontraría el error que te hizo alejarte de mí. Allen, Fellini y Godard me acompañaron desde tu partida. Me hablaban de frente y me daban pistas. Quizá debí ser un mejor actor, funcionar de forma diferente. Tratarte como si fueses alguna de esas actrices que tanto amábamos. “Tu intelecto podría confundirse, pero las emociones nunca mentirán”, dijo el crítico Roger Ebert como forma de consolarme. En el fondo sabía que lo arruiné y que nunca volverías.
Terminé hundiéndome en mi depresión. Ya no veía mis errores, presenciaba de nuevo nuestras conversaciones. Los diálogos de los filmes se acoplaban a la perfección a los últimos meses de nuestra relación. Estabas cansada, no querías más, mientras yo me esforzaba en lanzar secuelas y crear franquicias a partir de nuestro amor. Fracasé.
Todo lo vi en las siguientes frases:
–Un día desperté y lo supe.
–¿Qué supiste?
–Algo de lo que nunca estuve segura contigo.
“(500) Days of Summer” (2009) Marc Webb
–Ya no tengo amor para ti. No me queda nada para ti, nada, nada. Nada, no hay nada aquí para ti.
“Blue Valentine” (2010) Derek Cianfrance
–¿Por qué yo?
–Porque todos los demás son aburridos. Y porque eres diferente. No me quieres, Stephanie.
“The Science of Sleep” (2006) Michel Gondry
Todos te odian. Todos desean que estuvieses muerto. Peter, apestas. Peter, apestas. Peter, tu música es terrible. Peter, apestas. Peter, apestas. No tienes nada de valor. Peter, apestas. Ve a escribir música. Pero en lugar de eso te sientas a escribir estas canciones de mierda. Es tan asqueroso. Ve a un psiquiatra. Odio al psiquiatra. De cualquier forma, ve con uno.
“Forgetting Sarah Marshall” (2008) Nicholas Stoller
Ansiedad, pesadillas y un colapso nervioso. Sólo hay cierta cantidad de traumas que una persona puede soportar hasta que vayan a las calles y comiencen a gritar.
“Blue Jasmine” (2013) Woody Allen
A veces pienso que he sentido todo lo que alguna vez voy a sentir. Y desde este momento, no sentiré nada nuevo. Sólo versiones más débiles de lo que ya sentí.
“Her” (2013) Spike Jonze
Una relación –creo– es como un tiburón, ¿sabes? Tiene que avanzar constantemente, de lo contrario muere. Y creo que lo que tenemos es un tiburón muerto.
“Annie Hall” (1977) Woody Allen
No sé cómo ser yo mismo. Es como si estuviera permanentemente fuera de mi mismo. Es como si pudieses pasar tus manos sobre mí si quisieras. Y puedo ver el hombre que quisiera ser contra el tipo de hombre que realmente soy y sé que lo estoy haciendo, pero soy incapaz de hacer lo que se necesita hacer. Soy como Pinocho, un chico de madera. No un niño de verdad. Y eso me mata.
“The Double” (2013) Richard Ayoade
¿Alguna vez has sentido que tu vida se convirtió en algo que nunca quisiste?
“Nocturnal Animals” (2016) Tom Ford
Soy nada. Ni siquiera estoy aquí.
“Birdman” (2014) Alejandro G. Iñárritu
Cuidado con el entusiasmo y el amor. Ambas llegan fácil y de esa forma se van.
“I’m Not There” (2007) Todd Haynes
–¿Qué haces exactamente?
–Desarmando mi matrimonio.
“Demolition” (2015) Jean-Marc Vallée
Las cosas seguirán, y entonces un día, todo se terminará.
“Amour” (2012) Michael Haneke
Dime primero que me amas, porque tengo miedo de que si yo te lo digo primero, creerás que estoy jugando.
“Love Me If You Dare” (2003) Yann Samuell
Quiero que te vayas, pero no quiero que me dejes.
“Love and Mercy” (2014) Bill Pohlad
Atesora la experiencia. Los sueños se desvanecen después de que despiertas.
“Your Name” (2016) Makoto Shinkai
No es justo. Siempre que estás con alguien no estás con él. Y viceversa.
“Une femme est une femme” (1961) Jean-Luc Godard
¿Conoces el punto de tu vida en el que te das cuenta de que la casa en la que creciste ya no es tu hogar en realidad? De pronto –a pesar de que es el lugar donde tienes toda tu mierda– la idea de hogar se pierde.
“Garden State” (2004) Zach Braff
Desde que puedo recordar, nunca he tenido miedo. Miedo al fracaso o a decepcionar a las personas, herir a las personas o ser herido. Pensé que al levantar mi guardia y al enfocarme en otras cosas, en otras personas, ni siquiera lo sentiría, que ningún daño llegaría. Lo jodí. No sólo apagué el dolor. Apagué todo. Lo bueno y lo malo… hasta que no hubo nada.
“The Spectacular Now” (2013) James Ponsoldt
Ella tomó el segundo erróneo en una historia de dos segundos.
“Cashback” (2006) Sean Ellis
Las mujeres astutas, desordenadas, cuyos problemas las hacen entrañables no son reales.
“Ruby Sparks” (2012) Jonathan Dayton & Valerie Faris
Puede ser lo que en la antigüedad se le conocía como “crisis espiritual”: sentir que cada axioma en tu vida resultó ser falso… y que en realidad no había nada. Y que no eres nada. Y que todo es una ilusión y eres mejor que todos porque puedes ver que es sólo una ilusión y eres mucho peor porque no puedes funcionar.
“The End of the Tour” (2015) James Ponsoldt
Todos nos mentimos para ser felices.
“Memento” (2000) Christopher Nolan
Así que… si esta fuera una historia romántica emocionante, este es el momento en el que un nuevo sentimiento me invadiría y súbitamente comenzaríamos a besarnos con la intensidad de mil soles. Pero esta no es una historia romántica emocionante.
“Me and Earl and the Dying Girl” (2015) Alfonso Gomez-Rejon
Un hombre solo no significa nada.
“Half Nelson” (2006) Ryan Fleck
Me conociste en un momento muy extraño de mi vida.
“Fight Club” (1999) David Fincher
¡Dime que nunca viviré mis expectativas! ¡Dime que nunca cumpliré mis sueños!
“The Garden of Words” (2013) Makoto Shinkai
–No te vayas.
–No lo hagas. Quédate conmigo. Empezaremos una banda de Jazz.
“Lost in Translation” (2010) Sofia Coppola
Soy salvajemente infeliz y estoy tratando de comprar la felicidad, y no funciona.
“Crazy, Stupid, Love” (2011) Glenn Ficarra & John Requa
¿Sabes cómo en las caricaturas, cuando el edificio es azotado por la bola de demolición, antes de que el edificio caiga, siempre hay un momento en el que se mantiene quieto antes de colapsar? Estamos en ese momento. La bola golpeó lo nuestro y este es el momento en que todo se derrumba.
“The Future” (2011) Miranda July
–¿Cómo murió?
–Se vio a sí misma al espejo.
“Nebraska” (2013) Alexander Payne
Desearía que este techo desaparezca y me absorba el espacio.
“Moonrise Kingdom” (2012) Wes Anderson
No traté de arruinar la vida de Candy. Trataba de mejorar la mía.
“Candy” (2006) Neil Armfield
Sabía que era demasiado tarde para salvarla. Se había puesto pegajosa en medio. Desde ahora compraría pequeños obsequios para sus profesores favoritos, admiraría el paisaje y compraría sopa para los desamparados. Y nunca quemaría mi pierna de nuevo.
“Submarine” (2010) Richard Ayoade
Leerlas de inicio a fin cuentan a la perfección nuestra historia. Diálogos abrumadores sobre vidas que vivimos y no se repetirán. Películas que se transformaron en una absurda representación de mi torpe amor. No hay tristeza como la que aparece en un filme. Sintetiza los navajazos que recibió mi corazón, las lágrimas que quise guardarte, la relación perfecta que nunca tuvimos y jamás existirá.
