Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos
Letras

Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos

Avatar of Alder Hugo Corona Amador.

Por: Alder Hugo Corona Amador.

8 de agosto, 2017

Letras Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos
Avatar of Alder Hugo Corona Amador.

Por: Alder Hugo Corona Amador.

8 de agosto, 2017

"Un conocido científico —algunos dicen que fue Bertrand Russell— daba una conferencia sobre Astronomía. En ella describía cómo la Tierra giraba alrededor del Sol y cómo éste, a su vez, giraba alrededor del centro de una vasta colección de estrellas conocida como nuestra galaxia. Al final de la charla, una simpática señora mayor se levantó y le dijo desde el fondo de la sala: 'lo que nos ha contado usted no son más que tonterías. El mundo es en realidad una plataforma plana sustentada por el caparazón de una tortuga gigante'. El científico sonrió ampliamente antes de replicarle, '¿y en qué se apoya la tortuga?'. 'Usted es muy inteligente, joven, muy inteligente –dijo la señora. ¡Pero hay infinitas tortugas debajo de la otra!'".
Breve historia del tiempo, de Stephen W. Hawking

 


El siguiente artículo contiene spoilers. Si estás por leer el libro, primero hazlo y después regresa a este texto. Si crees saber todo sobre esta historia, o viste la miniserie de los 90 u otra adaptación, te suplicaría que leas la novela y luego vengas a este artículo. De cualquier manera, no dejes de leer esto que he escrito para ti, sino Pennywise llamará a tu puerta.


Al iniciar el último verano releí IT de Stephen King. Años antes ya lo había hecho y conocí a Beverly, Ben, Bill, Richie, Mike, Stan y Eddie, el “Club de los perdedores”; esta última vez encontré detalles que antes había pasado por alto o sólo recordé, tal como lo hicieron ellos en el libro. A través de los años, mi fascinación por Stephen King no ha hecho más que crecer, sobre todo por su increíble inventiva, su capacidad de presentarnos mundos irreales y su talento para bosquejar personajes tan reales como sus tramas fantásticas lo permiten. Stephen King es nuestro Edgar Allan Poe, nadie como él ha sabido hablar del terror del siglo XX, heredó la inventiva de Lovecraft, Matheson y Bradbury. Su talento no reside en sus historias extremadamente surrealistas, que nos han asustado desde 1974, sino en la construcción de sus personajes. La gran habilidad de King como novelista está en la elaboración formidable de sus héroes y villanos: Roland Deschain, Randall Flagg, Donald Callahan, Kurt Barllow y Dany Torrance son recordados en su mayoría por sus lectores más veteranos.


Algunos libros de King se apoyan en sus personajes, un ejemplo de esto es The Stand, publicada en 1978 y conocida como Apocalipsis o La danza de la muerte entre lectores de habla hispana, y se trata de sus mejores trabajos gracias a la edificación del trasfondo de quienes se involucran en la trama. A través de las mil 500 páginas de la novela, King abunda en detalles para enriquecer la identidad de los protagonistas y la historia no tendría gran peso de no ser por esto. La pluma de King le permite al lector acercarse a los sucesos desde una mirada íntima.


Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos 1


Al ser uno de los autores más leídos del siglo pasado, es posible que se convierta en un clásico. King no es Hemingway, ni Faulkner o Roth, pero es imposible desligarlo de la escena literaria. Poe murió sin el reconocimiento que ameritaba su trabajo, se asumió como un narrador de historias llamativas sin pretensiones intelectuales para su público. Con King sucederá algo parecido, en 100 años alguien leerá El resplandor de la misma forma en que hoy leemos Drácula de Bram Stoker. Pero, ¿será IT el mejor libro de terror de la Historia? Tal vez sí. Tal vez no. No lo sabemos, aun así, es una novela importante en su género.


Tras 27 años, seis personas de vidas exitosas contestarán una llamada, la voz de un amigo de la infancia hará que comiencen a recordar la peste de la cañería, a los niños muertos, un juramento y al cadáver de Georgie envuelto en un impermeable amarillo, tendido en un charco de lluvia sin un brazo... Esta es la primicia del libro IT.


La historia del miedo


Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos 2


Todo era quietud, la existencia se limitaba a una nada infinita envuelta en el completo silencio, pero apareció ella: "la tortuga" de "carne titánica pero viejísima (…), sus gruesas uñas que eran de un extraño color amarillo azulado, en cada una nadaban galaxias enteras". La tortuga era colosal, su naturaleza arcaica, el andar por el vacío negro del espacio hubiera podido parecer infinita, mientras que las estrellas y planetas a su alrededor habrían mostrado su insignificancia ante ella. Pero la tortuga no era la única, porque eso apareció: "El devorador de mundos".

 

Eso y "la tortuga" fueron creados antes de todo, antes de la existencia misma. Ambos forman una dualidad mítica que flota en un nefasto mar de cruces, son dos fuerzas opuestas y complementarias a la vez. Representaciones titánicas de la naturaleza humana: el bien y el mal. "La tortuga" era bondadosa, una presencia benévola que navegaba a través de la oscuridad; de encontrarnos con ella, no sentiríamos miedo, sólo un respeto que parecería innato, tan recóndito que nos sería injustificable. "La tortuga" es tan poderosa que creó el Universo, vomitó todo, no la culpen, le dolía la barriga.


"La tortuga" ha servido de inspiración para numerosos relatos en distintas culturas. Stephen King usa una antigua figura mítica para completar su retrato del ying y el yang. Históricamente, las tortugas han servido de alegorías para la longevidad, la magia y la sabiduría. En India son símbolos del dios Shiva, en Mesoamérica la representación de las mismas era frecuente, y en náhuatl se conocía como "Ayotl" al instrumento elaborado con su caparazón. Para los griegos, el dios Hermes/Mercurio se sirvió de una tortuga para crear el primer instrumento de cuerdas: la lira. Según la leyenda, los ocho trigramas —agrupaciones de tres líneas, unas sobre otras, algunas enteras y otras cortadas— básicos del I Ching o Libro de las mutaciones fueron hallados hace cuatro mil 500 años en el lomo de una tortuga sagrada. Dentro de la mitología de Oriente, la tortuga es uno de los cuatro animales sagrados: El tigre blanco, El dragón azul, La tortuga y el Ave Fénix.


Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos 3

 


Los trigramas representan fuerzas en lucha constante, la luz y la oscuridad que existen sólo porque existe su opuesto. En paralelismo perpetuo, que se nutren, se complementan y consiguen un equilibrio entre sí. "La tortuga" es buena, un potencial aliado para enfrentar el miedo. Los niños del Club de los perdedores lo notan, sólo la omnipotencia de la tortuga pudo haber reunido a los siete, a los indicados. El caso de ESO es diferente, él no es bueno. ESO no es nada y es todo al mismo tiempo. Su verdadera forma es la de una masa amorfa, incomprensible para los límites del entendimiento. Incluso su nombre es una incógnita: "Voy a presentarme. George, soy el señor Bob Gray, también conocido como Pennywise el payaso", dice apenas en el primer capítulo de la novela. Pennywise se presenta con distintas formas y nombres a lo largo de la historia; muchas de sus habilidades son desconocidas y el alcance de las que sí sabemos son apenas palpables.


Pennywise podría ser, como la tortuga, una deidad, pues su principal destreza es el cambiar de forma a voluntad. ESO adopta la imagen del miedo más grande de su adversario. Se presenta como una suerte de "Coco" o "Bogeyman" al principio del libro. Desde una perspectiva muy simplista, Pennywise es un monstruo que ataca a los niños del pueblo de Derry, y con la evolución de la historia, alcanza un carácter cósmico hasta que lo descubrimos como un dios psicópata y sádico.


¿Por qué el "señor de la locura" se vestiría de payaso? Porque debe alimentarse. Los payasos son personajes de la cultura popular que entendemos como símbolos de la infancia e inocencia, pero que guardan un trasfondo que nos ocasiona un miedo inexplicable. Vamos al circo y una decena de adultos apilados irrumpen en un cochecito, todos de cara tan pálida como la muerte, una enorme sonrisa escarlata que decora su rostro de oreja a oreja, un par de mechones azules ocultan los costados de su calva, una hilera de botones anchos y coloridos acompañan un traje avejentado. Todo el mundo grita, un rito eufórico empieza y la risa de los adultos ahoga el llanto de los niños, es que ellos pueden ver, sienten la pena de estos seres apesadumbrados, deprimidos, lastimosos y el pánico latente empieza a subir por sus gargantas —bip, bip, Richie—. Admitámoslo, nos dan terror los payasos. Stephen King patentó ese sentimiento. Pennywise se sirve de su forma de payaso para atraer a los niños y explotar su miedo.


Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos 4


Stephen King aprovechó un recurso lovecraftniano de la literatura de horror. "La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es a lo desconocido", dijo el escritor Howard Phillips Lovecraft. Existe el "Cosmicismo", una corriente literaria desarrollada por Lovecraft y otros escritores contemporáneos a él, se basa en valerse de recursos menos cercanos a lo humanamente visible para sus relatos. Combinan el terror con la ciencia ficción, en sus crónicas, seres comunes entran en contacto con "dioses primigenios", seres monstruosos, casi omnipotentes que gobiernan desde los anales del espacio. Cuando el protagonista se adentra al universo de estos personajes, tropiezan con su infinita impotencia; la voluntad de los primigenios se convierte en el destino inapelable de quien se cruce en su camino. Como una oruga en la vereda de un mamut. Según esta premisa, ESO podría ser el equivalente de un primigenio.


Existe una diferencia fundamental entre King y Lovecraft, y es que en la cosmogonía inventada por Steve existen los héroes. Con Lovecraft las personas no pueden hacer nada ante los endriagos cósmicos con quienes se topan, pero King cree en las pequeñas posibilidades y sus protagonistas pueden encarar al monstruo, aún si son sólo niños: "Si no hubiera quienes triunfan contra la probabilidad, creo que todo el mundo renunciaría", menciona el personaje de Mike Hanlon en la novela de IT.


Pennywise llegó a la Tierra hace millones de años en una rasgadura color carmesí que atravesó la atmósfera. Chocó contra el planeta en un meteorito, yace en las profundidades de los terrenos de Derry. Es milenario y muy difícil de destruir, sus periodos de sueño son de aproximadamente de 27 años, al despertar exhibe una energía tan hiriente que exige un sacrificio. El principio y término de sus siestas llegan acompañadas de sucesos trágicos, que son posible gracias a demonios más humanos: racismo, homofobia, odio… odio por todo aquello que no sienta, piense, camine y respire como él. El pueblo de Derry se ha fusionado con Pennywise, el payaso ha vivido en ese lugar desde siempre y cientos lo han visto. Los habitantes de Derry inhalan su hedor demoniaco, pero están tan acostumbrados que no lo notan, están a su disposición. Derry es el campo de juegos de ESO.


Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos 5


El payaso se alimenta del miedo y prefiere a los niños por el contenido de su cabeza. Los niños son frágiles, sus miedos imaginativos y su mente representan una construcción compleja. Son una exquisitez para el apetito de Pennywise, quien suele devorarlos. Su carne no representa ningún nutriente para la criatura, pero su hambre es "psíquica" —lo único que satisface a ESO es el miedo que ocasiona—, la mente de sus víctimas dicta cómo actúan los monstruos, pues para ellos un monstruo se come a los niños.


La principal herramienta de Pennywise es también su mayor debilidad. ESO es tan fuerte como el miedo del oponente. Y si dicha persona contrarresta ese miedo con fe, un fervor ardiente por algo, como un héroe de historietas, un rock and roll en la radio, una leyenda mítica, el afecto por tus amigos, la familia, un juramento y el amor por un hermano muerto. Entonces Pennywise perdería gran parte de su fuerza, pero creer en tales cosas es una capacidad de la infancia. ESO come niños, y sólo uno podría vencerlo, o tal vez siete...


Stephen King y la razón de tu miedo a los payasos 6


No pude contarte más de la trama, no quiero arruinarte el libro. Pero para comprender a fondo el universo de IT, es imprescindible que leas éste y más de las novelas de Stephen King. Un libro comienza a escribirse con el trabajo arduo de su autor, pero acaba cuando sus palabras cobran sentido en el espíritu de quien lo lee; así, tanto el narrador como el lector se unen en un sólo palpitar de papel y tinta.


**


Los libros de terror, ciencia ficción y fantasía apelan a una esquirla que yace en lo profundo de la mente: en los sueños. Si quieres leer más títulos del género, estos son los 10 que seguro no podrás terminar. Además de los 8 cuentos cortos de terror que perturbarán todas tus noches.



Referencias: