Una cosa es una cosa, no lo que se dice de esa cosa.
“Birdman” (2014)
Hay algo dentro de las palabras de alguien exitoso o famoso que tiene una vibración increíble en la mente de quien lo admira o simplemente lo escucha. Podemos inspirarnos por la frase de una canción o la cita de una película. La genialidad o la simpleza con la que esté escrita es lo que menos importa cuando el impacto causa un cambio en la mente del espectador. En la película “Birdman” de Alejandro González Iñarritu se hace una sutil observación a este hecho.
Dentro de la narrativa de la cinta, vemos desde el inicio una cita sin un autor claro en el espejo del protagonista, Riggan. “Una cosa es una cosa, no lo que se dice de esa cosa”. Aunque algo críptica, podemos tomarla como la protección que usa el personaje en contra de la opinión del resto del mundo que aún lo encasilla como un actor de películas de superhéroes. Pero no se detiene ahí.
La obra de teatro que desea interpretar es una versión de un trabajo previo de Raymond Carver. Nadie sabe precisamente por qué decidió adaptarlo, pero eventualmente hace su revelación: en un bar le confiesa a su coprotagonista Mike, que durante una de sus primeras presentaciones, Carver se encontraba en la audiencia y le envió una nota después que decía “Gracias por la honorable actuación”, lo que causó que Riggan definitivamente se decidiera por la actuación como una carrera en la vida.
Mike rompe su historia diciendo que Carver estaba claramente borracho porque la nota era una simple servilleta de bar, con el intento de dar a entender que las palabras de nuestros héroes no importan y que probablemente no existan. Pero sí lo hacen. Una pequeña frase como la que recibió el personaje, (incluso ajena a una obra en específico) puede cambiar nuestras vidas de formas a veces inimaginables. Hay autores que nos inspiran con sus obras y algunos por las cosas que dicen, Stephen King, sin duda es uno de ellos.
Hemos hablado de distintos temas cercanos a King y definitivamente es un autor que puede inspirar a los artistas principiantes. Aunque no seas fanático de sus obras, definitivamente puedes aprender de las siguientes citas. King habla de perder miedo, seguir adelante y simplemente escribir (o crear). El hombre es una persona que ha pasado por distintas experiencias que lo han llevado incluso a casi perder la fe en seguir adelante, pero lo hizo. Lee y deja que las palabras recorran tu sistema.
“Maneja lejos y trata de mantener tu sonrisa. Pon un poco de rock and roll en la radio y avanza hacia la vida que existe con todo el coraje que puedas encontrar y todas las creencias que puedas reunir. Sé verdadero, sé valiente, aguanta.”
No tengas miedo de darle la espalda al pasado. Todos tenemos algo que nos atormenta, pero de nada sirve quedarse mirando hacia atrás. La fuerza que necesitas para crear te dará la valentía para seguir adelante.
“Los libros son una magia singularmente portable.”
Indudablemente.
“Las cosas más importantes son las más difíciles de decir. Son las cosas que te avergüenzan porque las palabras las disminuyen -las palabras encogen cosas que parecen no tener límite cuando estaban en tu cabeza. Pero hay más que eso, ¿no? Las cosas más importantes permanecen muy cerca a donde sea que esté escondido tu corazón secreto, como monumentos de un tesoro que tus enemigos quisieran robar. Y tú podrías hacer revelaciones que te costarán caro sólo para que la gente te mire de una forma divertida, sin entender lo que has dicho en absoluto, o por qué pensaste que era tan importante que casi lloraste cuando lo estabas diciendo. Eso es lo peor, yo creo. Cuando los secretos se quedan encerrados dentro, no por la búsqueda de un relator, sino por el deseo de un oído que lo entienda.”
A veces tenemos miedo de escribir lo que tenemos dentro por terror a que nos señalen, o a que se burlen de nosotros. No obstante, es peor nunca liberarlo. Sólo necesitamos encontrar al oído adecuado.
“Recuerda, la esperanza es una cosa buena, quizá la mejor de las cosas y una cosa buena nunca muere.”
¿Algo más que decir?
“Cuando me preguntan ‘¿Cómo escribes?’ Invariablemente respondo ‘Una palabra a la vez’ y la respuesta es invariablemente rechazada. Pero eso es todo lo que es. Suena muy simple para ser cierto, pero considera a la Gran Muralla China si quieres: una piedra a la vez, hombre. Eso es todo. Una piedra a la vez. Pero he leído que puedes ver a esa hija de puta desde el espacio sin un telescopio.”
No hay una fórmula exacta para escribir mas que … escribir. No es como en las películas cuando de pronto llega la inspiración y a los 2 días la novela está terminada. No. No. No. Para escribir hay que hacerlo y punto.
“La vida no es un sistema de soporte para el arte. Es al revés.”
Sin arte no somos nada.
“Escribir no es para la vida, pero creo que a veces puede ser un regreso hacia la vida.”
A veces nos olvidamos de la importancia de dónde vivimos o quiénes somos, crear puede recordarnos nuestra propia naturaleza y acercarnos a los demás.
“Y la gente que no sueña, que no tiene ningún tipo de vida imaginativa, ellos… ellos seguro se vuelven locos. No me lo puedo imaginar.”
Tampoco yo.
“Escribir es un trabajo solitario. Tener a alguien que cree en ti hace una gran diferencia. No tienen que hacer discursos. Con sólo creer usualmente es suficiente.”
A veces necesitamos sólo un poco de ayuda. No te alejes tanto de tus pares y acepta a quien busque estar cerca de ti. Mientras no sea dañino, será la mejor ayuda que tengas al momento de escribir.
“Siempre se reduce a sólo dos opciones: Ocúpate viviendo, u ocúpate muriendo.”
Ésta se la copió a Bob Dylan, pero no deja de ser cierta.
“Nos engañamos tanto que podríamos hacerlo para ganarnos la vida.”
Se refiere a los escritores. A veces nuestra imaginación nos lleva en esquinas no transitadas de la psique humana. Podemos crear recuerdos falsos o imaginar mil posibilidades para un hecho y somos tan buenos haciéndolo, que podemos vivir de ello.
“El amor no crece muy bien en un lugar donde alguna vez sólo había miedo.”
Volvemos al miedo. Es mejor dejarlo ir, porque si seguimos alimentándolo, nos terminará comiendo por dentro, poco a poco hasta que no quede esperanza de que nazca algo más.
“Escribir no es sobre hacer dinero, hacerse famoso, tener citas, tener sexo o hacer amigos. Al final es sobre enriquecer las vidas de aquellos que leen tu trabajo y enriquecer tu propia vida también. Es sobre levantarse, mejorarse y terminar. Hacerse feliz, ¿está bien? Hacerse feliz… este libro… es una hoja de permiso: puedes, deberías. Y si eres suficientemente valiente para comenzar, lo harás. Escribir es mágico, es el agua de la vida como cualquier otro arte creativo. El agua es gratis. Así que bebe. Bebe y llénate.”
No puedo añadir nada más… Sólo crear. El mundo no es nada si nosotros no hacemos que tenga sentido.
—
Stephen King ha tenido demonios en su cabeza más temibles que sus personajes. Es un autor definitivo que ofrece distintas historias impresionantes a sus lectores, ése quizá es su mejor regalo hacia el mundo. King no deja de escribir, ni de pensar, pero tampoco se deja atormentar como cuando era joven. El autor nos deja estos consejos como una lección de creador a creadores y quise cerrar con la siguiente cita para todos aquellos que piensan que todo está terminado y que una vez abajo ya no puedes subir. No sólo digo que lean a King, sino que solamente lean. Abran su mente hacia la inspiración que un simple artista puede darles con una sola frase.
–
“En el peor punto, ya no quería beber y ya no quería quedarme sobrio, tampoco. Me sentí desalojado de la vida. Al principio del camino de vuelta solamente traté de creer en las personas que decían que las cosas iban a mejorar si les daba tiempo para hacerlo. Y no dejé de escribir. Algunas de las cosas que escribí eran tentativas y planas, pero al menos estaban ahí. Enterré esas páginas tristes y deslucidas en el cajón de abajo de mi escritorio y comencé el siguiente proyecto. Poco a poco encontré el ritmo de nuevo y después encontré la alegría otra vez. Regresé a mi familia con gratitud y me vi de vuelta a mi trabajo con alivio. Volví en la forma en la que la gente llega un verano después de un largo invierno: primero revisando que nada ha sido robado o roto durante la temporada fría. Nada se había roto. Todo seguía ahí, todo completo. Una vez que las pipas fueron limpiadas y que la electricidad fue encendida, todo funcionó bien.”
Y vaya que funcionó bien…