Una mujer que destacó por haberse enfrentado al implacable conservadurismo de la sociedad venezolana de principios del siglo XX fue la poeta María Calcaño. Contrajo matrimonio a los 14 años y de esa unión temprana nacieron sus seis hijos; pero a pesar de las presiones y las dificultades para conciliar los roles que le fueron impuestos, se negó a abandonar la escritura.
En 1935 publicó su primer y único poemario en vida titulado “Alas fatales”; sin embargo, este texto fue considerado inmoral, acaloradamente criticado y repudiado por una sociedad patriarcal en la que era inconcebible que una mujer transgrediera la feminidad tradicional y, más aún, que escribiera sin disimulos sobre el deseo, el erotismo y la sexualidad para el placer.
Encontró grandes resistencias en su círculo familiar y social, el alcoholismo de su esposo fue el detonante para terminar con una relación desde sus inicios profundamente desigual. Este hecho, aunado al rechazo de su obra, los señalamientos y la persecución dirigida a ella y a sus hijos por hacer “un tratamiento osado de lo erótico pero pionero para la Venezuela de su tiempo”, como lo calificó la poeta y traductora Márgara Russotto, la llevaron a exiliarse en Ecuador.
A finales de los años 40, regresó a Venezuela y en 1953 se casó con el también escritor Héctor Araujo Ortega; no obstante, dicha unión duró poco tiempo, pues la poeta murió en 1956 como consecuencia de un cáncer pulmonar. Fue su viudo, quien como homenaje, se encargó de tramitar la publicación de sus poemarios “Canciones que oyeron mis últimas muñecas” y “Entre la luna y los hombres”.
Durante décadas su obra poética fue ignorada y silenciada por la comunidad literaria, por el simple hecho de ser mujer, pero también por atreverse a desafiar el mandato de la feminidad tradicional, como señaló la escritora María Eugenia Bravo: “la poeta María Calcaño fue acorralada y desconocida, además, porque su poesía tocaba fibras sensibles de la moral en uso, en una ciudad que se ha distinguido a lo largo de su historia por alimentar un persistente y aguerrido conservatismo”.
En los últimos años se han hecho esfuerzos por visibilizar y reconocer su obra, pero continúa siendo invisible para la mayoría de la población venezolana y latinoamericana; por ello, te invitamos a conocer algunos de sus poemas que fueron prohibidos:
‘Grito indomable’
Cómo van a verme buena
si me truena
la vida en las venas.
¡Si toda canción
se me enreda como una llamarada!,
y vengo sin Dios
y sin miedo…
¡Si tengo sangre insubordinada!
Y no puedo mostrarme
dócil como una criada,
mientras tenga
un recuerdo de horizonte,
un retazo de cielo
y una cresta de monte!
Ni tú, ni el cielo
ni nada
podrán con mi grito indomable.
‘Tarde’
Te miro.
Te miro de cerca:
te escudriño hosca…
La tarde está linda afuera en el monte.
La promesa que traigo
de belleza
se me aprieta a la boca.
Y me dueles.
Tus caricias me arden como tus palabras.
Me dueles.
Por eso vengo de tan lejos
a plantarme en tu alfombra
como gajo henchido.
A sentirme los ojos dolorosos
cuando me suba el oleaje
de tus brazos crespos.
El aire se hastía
los deseos me apresan
yo soy la tarde linda…
‘Zeta’ (extracto)
Y ahora que nada me dices…
habla de cosas buenas,
alegres, de mentira.
Bésame intensamente…
júrame que me quieres
y descíñeme este peso
de angustia.
Después…
¡Qué importa!
Vendrán otras mujeres
a borrarte mis besos.
‘Nueva’
En estas tardes claras y buenas
cuando parece que todo es nuevo
en las pupilas algo me traigo,
regreso fruta de buen otoño.
Voy minuciosa por el sendero:
en cada hombre veo un amante
y millonaria de la distancia
estoy a caza de los luceros.
Luego mi hombre cuando me toca,
me encuentra extraña para su boca,
me apura íntegra como a un panal.
Y toda en sueños, fragante y nueva,
así me dice con dulce enredo:
¡este inquietante sabor que tienes!
‘Recodo’ (extracto)
En aquel rinconcito
me esperaba el amor.
(…)
Ansias. Nubes.
Me esperaba el amor,
con un gusto ignorado
en el beso completo
y en el cuerpo sin límites
un extraño temblor…
‘Hombre lejano’
Beso de un hombre
que se fue…
De su boca ignorante
me iba cayendo
como un sabor lejano.
A flor de lengua, Dios,
y no pude saberle
el tamaño.
Ahora él está lejos,
y se hace la noche,
y estoy como nunca
llena de recuerdos.
Mientras el silencio
en la mano me cae
como un salario pobre…
‘Me ha de bastar la vida’
Crece sobre mi carne dolorosa
lamiéndome hacia adentro,
¡hoguera deliciosa!
¡Quémame duro, hondo!…
Ni en mi dolor reparo
cuando te pido
recia lastimadura.
Molde de sangre.
Sólido.
Como un cielo
fundido en el vientre…
Le aventará su gárgara
mi vida!
‘Piedras preciosas’
¡Qué manto augusto de piedras blancas,
de luces regias mi colcha cubre,
cuando de noche
sola en el cuarto yo me desnudo
junto a la cama sencilla y pobre!
Como en mi vida
nunca he llevado piedras preciosas,
tiemblo de gozo
cuando me tiendo…
Entra en el cuarto,
en bocanadas de luz el cielo
y en mi cuerpo, clave de ensueño,
se abren las alas de las estrellas
como luciérnagas maravillosas.
‘Totalidad’
Ya suben tus manos
en mi carne apretada
ya me suben tus manos,
y te siento la venas
tan ardientes y llenas
¡que dan vuelos!
Ya me ahogan los pechos
y se adueñan
de todos los tesoros…
sobre la quemadura de los cuerpos
crujen las ligaduras
de los brazos estrechos
¡Ya tengo tu carne,
ya la tengo completa!
sobre mi vestidura
de finos vellos de oro.
‘Madrugada’
De madrugada
la casa en sombra
me desespera,
y dejo el techo
pesado y triste
y llego al patio
como una alondra.
Y es entonces
cuando la aurora
prende en mis hombros
su cabellera.
¡Me siento bella como ninguna!
Con aliento de primavera
sobre los labios,
sobre los senos
mal escondidos
bajo la túnica.
¡Qué de belleza!,
¡qué de frescura tiene mi cuerpo!,
¡cuando la aurora llega y me toma
medio desnuda
sobre la yerba!
**
Habría que comenzar a incluir más nombres de mujeres a nuestra lista de lecturas; por esta razón, te interesará leer los poemas escritos para las mujeres que han decidido amar a otras mujeres, así como los poemas para aquellos que ansían el amor como oxígeno.
**
Las fotografías que acompañan al texto pertenecen a Darien Pannella.
