«Ven, querida gran alma. Te esperamos. Te deseamos», respondía Paul Verlaine al joven Arthur Rimbaud en septiembre de 1871. Ninguno de los dos sospechó lo que esa respuesta traería para sus vidas. Con esas breves palabras, el joven poeta estaba siendo invitado a Londres a vivir una temporada en casa de Verlaine.
“Llueve en mi corazón”
Paul Verlaine
Llueve en mi corazón
como llueve en la ciudad;
¿Qué es esta languidez
que penetra mi corazón?
¡Oh dulce ruido de la lluvia
por tierra y en los techos!
Para un corazón que se aburre,
¡Oh el canto de la lluvia!
Llora sin razón
este corazón descorazonado.
¡Qué! ¿Ninguna traición?…
Este luto es sin razón.
Es bien la peor pena
de no saber por qué
sin amor y sin odio
mi corazón tiene tanta pena.
Rimbaud era un joven de sólo 17 años de edad. Su vida era desenfrenada, loca, sin control. Iba de ciudad en ciudad robando libros, bebiendo absenta y escandalizando con su descuidada forma de ser. Debido a su enrome talento para la poesía, un amigo suyo le aconsejó escribir a Verlaine, quien tenía 10 años más que él y ya figuraba en el ambiente literario de París.
“¡La hemos vuelto a hallar!..”
Arthur Rimbaud
¡La hemos vuelto a hallar!
¿Qué?, la Eternidad.
Es la mar mezclada
con el sol.
Alma mía eterna,
cumple tu promesa
pese a la noche solitaria
y al día en fuego.
Pues tú te desprendes
de los asuntos humanos,
¡De los simples impulsos!
Vuelas según.
Nunca la esperanza,
no hay Oriente.
Ciencia y paciencia.
El suplicio es seguro.
Ya no hay mañana,
brasas de satén,
vuestro ardor
es el deber.
¡La hemos vuelto a hallar!
-¿Qué?- La Eternidad.
Es la mar mezclada
con el sol.
Agresivo y presuntamente alcohólico, Verlaine tenía un año de casado con Mathilde, quien esperaba un hijo de ambos. Lejos de ser un matrimonio estable y amoroso, el escritor se encargó de convertirlo en un infierno; golpes y agresiones eran cosa de todos los días mientras él se dedicaba a estar perdido en el alcohol y escribir.
“Soñé contigo esta noche…”
Paul Verlaine
Soñé contigo esta noche:
Te desfallecías de mil maneras
Y murmurabas tantas cosas…
Y yo, así como se saborea una fruta
Te besaba con toda la boca
Un poco por todas partes, monte, valle, llanura.
Era de una elasticidad,
De un resorte verdaderamente admirable:
Dios… ¡Qué aliento y qué cintura!
Y tú, querida, por tu parte,
Qué cintura, qué aliento y
Qué elasticidad de gacela…
Al despertar fue, en tus brazos,
Pero más aguda y más perfecta,
¡Exactamente la misma fiesta!
Quizá fue esa la razón por la que al conocer a Arthur Rimbaud quedó prendido por completo. Ambos bebedores asiduos, ambos poetas, ambos apasionados y agresivos. Dos grandes sensibilidades unidas por una pasión. Era imposible que el resultado no fuera una caótica explosión.
“Sueño para el invierno I”
Arthur Rimbaud
En el invierno viajaremos en un vagón de tren
con asientos azules.
Seremos felices. Habrá un nido de besos
oculto en los rincones.
Cerrarán sus ojos para no ver los gestos
en las últimas sombras,
esos monstruos huidizos, multitudes oscuras
de demonios y lobos.
Y luego en tu mejilla sentirás un rasguño…
un beso muy pequeño como una araña suave
correrá por tu cuello…
Y me dirás: «¡búscala!», reclinando tu cara
-y tardaremos mucho en hallar esa araña,
por demás indiscreta.
La correspondencia entre ambos nos hace sospechar que siempre fue una relación intempestiva y feroz; celos, bromas subidas de tono, locura y violencia. Esta hipótesis no es difícil de comprobar si se toma en cuenta la violenta manera en la que todo terminó. Cuando Rimbaud le dio aviso a su amante sobre sus intenciones de volver a París éste enfureció tanto que le disparó dos veces. Una bala no le dio y la otra llegó justo en la mano.
Total Eclipse
“Tú crees en el ron del café, en los presagios…”
Paul Verlaine
Tú crees en el ron del café, en los presagios,
y crees en el juego;
yo no creo más que en tus ojos azulados.
Tú crees en los cuentos de hadas, en los días
nefastos y en los sueños;
yo creo solamente en tus bellas mentiras.
Tú crees en un vago y quimérico Dios,
o en un santo especial,
y, para curar males, en alguna oración.
Mas yo creo en las horas azules y rosadas
que tú a mí me procuras
y en voluptuosidades de hermosas noches blancas.
Y tan profunda es mi fe
y tanto eres para mí,
que en todo lo que yo creo
sólo vivo para ti.
«Cuando volvimos a nuestro alojamiento hacia las dos, cerró la puerta con llave, se sentó delante y después, tras cargar su revólver, disparó dos veces», confesó el escritor. Dejando atrás esta tormentosas relación, Rimbaud decide marcharse para siempre. Aventurero como era, a los 20 años dejó la poesía e ingresó en el ejército de Holanda. Obsesionado, Verlaine escribe cartas a su amado con la esperanza de que vuelva… Sin éxito.
Total Eclipse
“Sol y carne”
Arthur Rimbaud
¡Si volviera el tiempo, el tiempo que fue!
Porque el hombre ha terminado, el hombre
representó ya todos sus papeles.
En el gran día, fatigado de romper los ídolos,
resucitará, libre de todos sus dioses,
y, como es del cielo, escrutará los cielos.
El ideal, el pensamiento invencible, eterno,
todo el dios que vive bajo su arcilla carnal
se alzará, se alzará, arderá bajo su frente.
Y cuando le veas sondear el inmenso horizonte,
vencedor de los viejos yugos, libre de todo miedo,
te acercarás a darle la santa redención.
Espléndida, radiante, del seno de los mares,
tú surgirás, derramando sobre el Universo
con sonrisa infinita el amor infinito,
el mundo vibrará como una inmensa lira
bajo el estremecimiento de un beso inmenso…
El mundo tiene sed de amor: tú la apaciguarás,
¡oh esplendor de la carne!, ¡oh esplendor ideal
¡Oh renuevo de amor, triunfal aurora
en la que doblegando a sus pies los dioses y los héroes,
la blanca Calpigia y el pequeño Eros cubiertos con
nieve de las rosas
las mujeres y las flores su bellos pies cerrados!
En 1884 Verlaine publica Los poetas malditos, el emblemático libro donde incluye a su examante como uno de los 6 escritores. Esto encumbró a Rimbaud como uno de los escritores más importantes del mundo.
Total Eclipse
Carta
Londres, viernes por la tarde. Vuelve, vuelve, querido amigo, único amigo, vuelve. Te juro que seré bueno. Si me he mostrado desagradable contigo, fue tan sólo una broma; me cegué, y me arrepiento de ello más de lo que puedes imaginar. Vuelve, todo estará totalmente olvidado. ¡Qué desgracia que hayas tomado en serio esta broma!
No paro de llorar desde hace dos días. Vuelve. Sé valiente, querido amigo. Nada está perdido todavía. (…) No me olvidarás ¿verdad? No, tú no puedes olvidarme. Yo te tengo aquí siempre. Di, contesta a tu amigo ¿acaso no volveremos a vivir juntos los dos? Sé valiente, contéstame pronto. No puedo quedarme aquí por más tiempo. Oye sólo lo que te dicte tu buen corazón. Dime pronto si tengo que reunirme contigo…
Mi último pensamiento, amigo mío, será para ti, para ti, que ahora me consideras lo peor, y con quién no he deseado regresar porque ha hecho falta que te abofeteara. ¡Por fin!
¿Quieres que te mande un beso mientras muero?
-Paul Verlaine
En sólo dos años el romance dio vuelcos inesperados y arrasó con ambos. Cada uno siguió con sus vidas, aunque muchos biógrafos aseguran que Verlaine jamás olvidó a su amado. Con una vida intensamente revuelta, fueron un romance fugaz cuyo resultado fue—afortunadamente— registrado en estos poemas llenos del erotismo propio de estos poetas malditos.
Si quieres saber más sobre letras, descubre los 6 libros de Rius que debes leer para entender lo absurdo de la realidad y también sigue estas instrucciones para dejar ir todo lo que te lastima.
