Terror en dos líneas

Terror en dos líneas

Por: Daniel Morales Olea -

El terror es un género que se ha moldeado a la par del pensamiento de la época. Quienes escriben terror escriben sobre lo siniestro del momento; el imaginario es una parte esencial al memento de alterar la mente, el sentimiento de leer escritores contemporáneos permite enfrentarse a un miedo actual, palpable, y aunque los clásicos siempre pueden impresionar, lo actual es más real.

historias miedo cultura

¿Qué tan rápido se puede disparar el miedo?

Provocar el temor en alguien en sólo dos líneas en lugar de ocupar una novela para lograrlo es algo complicado; sin embargo, algunos autores se dieron a la tarea de encontrar las palabras exactas para causar un impacto en el lector de manera rápida. Desde Roxane Gay, pasando por Mat Johnson o Joshua Frust, la página Salon publicó dos líneas originales del trabajo de algunos autores de ficción y terror para demostrar que el miedo puede surgir de la brevedad. 

-Roxane Gay 

historias miedo cultura piel

It wasn’t what you’d expect, how she knew she was never truly alone. It was the damp trail of moisture she sometimes found–along the arch of her spine, across her shoulders, between her breasts — that let her know he was there.

No era lo que esperabas, como ella sabía que en verdad nunca estaba sola. Era el rastro húmedo que encontraba en el arco de la espalda, los hombros, entre sus pechos – que le hacían saber que él estaba allí.  

-Saladin Ahmed

When I was 9, the birds stopped still in the sky and I saw the men that move between moments. They sang silently as they prepared the lake where my little sister was about to drown. 

Cuando tenía nueve, los pájaros se quedaron quietos en el cielo y vi al hombre que se mueve entre momentos. Cantaron silenciosamente mientras preparaban el lago donde mi hermana estaba a punto de ahogarse. 

-Pamela Erens 

Because my mom was moving houses, she made me come over and go through all my childhood stuff. When I got home, the Raggedy Ann I’d bagged up to be tossed was sitting upright on my bed, smelling of smoke, with her hair half burnt and a charred smile that looked like it meant me no good. 

Como mi madre se estaba mudando de casa, me hizo venir y revisar todas las cosas de mi infancia. Cuando llegué, la muñeca Raggedy Ann que envolví para ser tirada, estaba sentada en mi cama, oliendo a humo, con su cabello medio quemado y una sonrisa carbonizada que parecía que no me deseaba algo bueno. 

-Mat Johnson 

The Murder House Tour is bullshit: the House of the Crazed Chiropractor, the House of the Fallen Weatherman, the House of the Ill-Informed Doomsday Cult. The last stop is a prefab, modern and obviously brand -new, and I ask, “Who was murdered here?” right before the screams. 

El  tour de la casa de la muerte era una mierda: la casa del quiropráctico enloquecido, del meteorólogo caído, la casa del culto apocalíptico mal informado. La última parada es una casa prefabricada, moderna y obviamente nueva, y pregunto ¿Quién fue asesinado aquí?, justo antes de los gritos.

 -Catherine Chung 

historias miedo cultura cerradura

Entranced, he followed her to her door and after she’d gone in, peeked through the keyhole, seeing only what seemed like a deep red lake. Only later did he learn ghosts’ eyes are red. 

Encantado, él la siguió hasta la puerta y, después de entrar, se asomó a través del ojo de la cerradura viendo sólo lo que parecía un lago de color rojo oscuro. Fue más tarde cuando se enteró que los ojos de los fantasmas son rojos. 

-Shiani Boianjiu 

By night on my bed in the Upper Western Galilee I felt a presence under me and feared it was an earthquake or a stray rebel forces’ boy or one of Assad’s men, but as my arm dangled down my kitty licked my fingertips and a great calm washed over my body. By morning I opened my eyes and saw that letters have been written on my bedroom mirror in blood: “Happy Halloween, stupid girl—not only pussy cats can lick.”

Por la noche en mi cama, en la Alta Galilea occidental, sentí una presencia debajo de mí y temí que era un terremoto o un niño de las fuerzas rebeldes, o uno de los hombres de Assad, pero como mi brazo colgaba, mi gatito lamía mis dedos y una gran calma se apoderó de mi cuerpo. Por la mañana abrí los ojos y vi que las letras habían sido escritas en el espejo del dormitorio con sangre: "¡Feliz Halloween, niña estúpida, no sólo los gatos pueden lamer". 

-Joshua Furst 

They rise, like steam, like gas fumes, from the Brooklyn streets, howling, wailing, their hands reaching for food that won’t fall from the sky, their faces contorted, all gaping mouths, frightened eyes, but you don’t see them.  ”I was here,” they say, “long before you arrived with your iced coffee and your yoga mat, I was here just yesterday, please let me stay,” but you can’t hear them, can’t help them, can barely save yourself.

Se levantan como el vapor, como los vapores de gas, desde las calles de Brooklyn, gritando, llorando, sus manos alcanzando los alimentos que no caen del cielo, con sus rostros contorsionados, todas las bocas abiertas, ojos asustados, pero tú no los ves. "Yo estuve aquí", dicen, "mucho antes de que llegaras con su café helado y su tapete de yoga, estuve aquí ayer mismo, por favor, deja que me quede”, pero no puedes escucharlos, no los puedes ayudar, apenas puedes salvarte. 

-Eric Sasson

historias miedo cultura perro 

That licking of your toes — usually it’s softer, warmer. You see the dog, standing in the other room, staring at you, silent. 

Ese lamer de tus dedos, usualmente es más suave, más cálido. Ves al perro, parado en el otro cuarto, mirándote en silencio. 

-Anna North 

For months I’ve followed you everywhere — running to catch the bus, dancing with your husband on your birthday, bending (unseen, you thought) to steal a neighbor’s flower. But I let you see me only now, my face behind you in the bathroom mirror in the middle of the night, because we’re so close to being together forever.

Durante meses te seguí a todas partes, corriendo para alcanzar el autobús, bailando con tu esposo en tu cumpleaños, inclinándote (sin ser vista según tú) para robar una flor de tu vecino. Pero ahora dejo que me veas, mi cara detrás de ti en el espejo del baño en medio de la noche, porque estamos muy cerca de estar juntos para siempre.

 -Jacinda Townsend 

Anna used to joke that ham and cheese on rye would be the death of Martin, and it was funny, because she meant of a heart attack that neither one of them could actually imagine, but then he choked to death one day when she wasn’t in the house, and it wasn’t a ham on rye at all but a fish bone, such as any normal person might have had trouble with at the wrong time.  And it took a year to solidify but by the year anniversary of his death, the nightly smell was unmistakable: at 2 in the morning would come the cured ham, 15 minutes later the milky, nationalist smell of American cheese, and finally, a half-hour in, the smell of freshly baked rye, a smell that had previously meant comfort to them both.

Anna solía bromear que el jamón y queso en pan de centeno sería la muerte de Martin, y fue divertido porque se refería a un ataque al corazón que ninguno de ellos podía realmente imaginar, pero luego murió ahogado un día, cuando ella no estaba en la casa, y no era jamón con pan de centeno en absoluto, sino una espina de pescado, como cualquier persona normal podría haber tenido problemas con eso en cualquier momento. Y se tomó un año para consolidar, pero para el aniversario de su muerte el olor nocturno era inconfundible: a las 2 de la mañana llegaría el jamón serrano, 15 minutos más tarde el lechoso olor nacionalista del queso americano y, por último, después de media hora, el olor de centeno recién horneado, un olor que había significado, anteriormente, comodidad para los dos.

 

 

 

Referencias: