Discos grabados en prisión que nos recuerdan que nada libera más que la música

jueves, 16 de febrero de 2017 15:12

|John Sanchez



"If it's illegal to rock and roll, then throw my ass in jail!"
Kurt Cobain


La historia de la música contemporánea siempre encuentra maneras de acomodar hechos curiosos y simbólicamente contradictorios como episodios que parecen salidos de una desquiciada antología universal de la ironía.

Por sentido popular, mas no común, quienes van a parar a la cárcel son personas que han sido encontradas culpables de algún delito y deben pagar su condena. No es del ánimo de quien escribe estas palabras discernir sobre la moralidad, la culpa, la ley y el deber ser. Muchas personas, tanto culpables como inocentes, han ido a parar a prisión, esos lugares que acaban con todo indicio de alma y de integridad que pueda restarle a alguien. También es cierto que esos lugares tienen una extraña y sombría mística, por medio de la que se construye una mitología que, a ciencia cierta, no se sabe por qué le da al trabajo de algunos músicos que estuvieron tras las rejas un aura distinta. El aura de la libertad arrebatada, una especie de romanticismo y épica que sobresalta su imagen como un arma de doble filo. Documentos sonoros históricos que denotan el talento de grandes artistas que experimentaron la desolación de estar encerrados o que simplemente visitaron una prisión para, con su música, rendirles tributo a miles de hombres y mujeres que también se merecen, a pesar de lo que hayan hecho, sensibilizarse y apreciar algo bello y enriquecedor como el arte.


discos en la cárcel


No se trata de "The Prison Song" de Graham Nash o del "Jailhouse Rock" del Rey Elvis, sino del verdadero asunto. A continuación una lista de discos grabados tras las rejas. Después de todo, nada libera más que la música.


1. At Folsom Prison (1968) - Johnny Cash





La lista no podía empezar con otro disco que no fuera éste. Johnny Cash inaugura con At Folsom Prison, grabación de un concierto que ofreció para los reclusos de la infame Prisión Estatal de Folsom (California), una racha de álbumes que seguiría él mismo un año después con At St. Quentin y otros artistas del country emularían por su parte.


2. Negro Prison Blues & Songs - Alan Lomax (recopilador)





El etnomusicólogo estadounidense Alan Lomax es el responsable de que mucha de la música afroamericana de principios del siglo pasado empezara a valorarse. El ejemplo más emblemático es el del legendario Leadbelly, encarcelado en Luisiana por supuesto asesinato, cuya vida cambió cuando Lomax y su equipo de folcloristas visitaron la prisión en la que éste se encontraba y registraron varias de sus canciones. Estas grabaciones, obtenidas en las líneas de trabajo forzado, patios y celdas de las penitenciarias de Mississippi y Luisiana a mediados del siglo pasado, son un testimonio invaluable de los sonidos de las cárceles sureñas.


3. Live at Sing Sing (1971) - Eddie Palmieri





Corría el año 1971 y al gran compositor, director de orquesta y pianista de jazz y salsa Eddie Palmieri se le ocurrió meterse en la inefable penitenciaría Sing Sing, en Nueva York, para ofrecer un explosivo y emotivo concierto, del que resultó un álbum doble. La presentación, inundada de improvisación y alto nivel musical, incluye una declamación del poeta Felipe Luciano, quien entona las siguientes palabras: "Por toda la humanidad, no debería haber nunca ningún muro, nunca ningún miedo, solamente una cosa en la vida: libertad en los años por venir".


4. Live in Cook County Jail (1971) - B. B. King





He aquí una joya del blues y de los discos en vivo, considerado como uno de los mejores 500 discos de todos los tiempos, según la revista Rolling Stone. King ofreció este concierto para los reclusos de la prisión del Condado de Cook, en Chicago. La presentadora anuncia que el concierto está por comenzar, no sin antes agradecer la presencia del director del penal, del sheriff de la ciudad y de un juez estatal, lo que origina una incómoda y chistosa ola de abucheos e insultos por parte de los presos. Todo cambia de tono cuando King y su guitarra Lucille se apoderan sin más prólogos de la situación y del escenario.


5. Dauði Baldrs (1997) - Burzum





Si alguien sabe de maldad y oscuridad en el mundo, son los noruegos. Burzum, el proyecto que revolucionó la escena de black metal en el país nórdico, atravesó una fase bastante extraña durante la grabación de su quinto álbum: Dauði Baldrs. Para entonces, Varg Vikernes, en realidad mente maestra del proyecto, grabó el álbum en la cárcel, pues estaba pagando condena por asesinato y por haber vandalizado varias iglesias en su país. Los únicos recursos a los que tenía acceso eran un sintetizador y una grabadora, por lo que el disco es instrumental y de ambientación oscura, basado en la mitología nórdica.


6. Live at Chelmsford Top Security Prison (1976) - Sex Pistols





Por esas cosas raras y casualidades del diablo que esconde la vida, los Sex Pistols consiguieron una fecha en una cárcel. El concierto tuvo lugar el 17 de septiembre de 1976, en una prisión de alta seguridad para delincuentes jóvenes, en Essex, Inglaterra. A pesar de resumir bastante bien la energía y el sonido punk de la banda, Dave Goodman, el ingeniero de sonido, tuvo que ingeniárselas para tapar con otras grabaciones y sonidos añadidos la gran cantidad de estridentes abucheos e insultos que les proferían a los extravagantes músicos los prisioneros de las primeras filas.


7. Lucifer Rising (1980) -Bobby Beausoleil





El cineasta y ocultista Kenneth Anger estaba algo obsesionado con el músico Bobby Beausoleil, a quien le pidió protagonizar su película Lucifer Rising, además de que compusiera la banda sonora. Beausoleil, sin embargo, tenía más interés en entregarse a las drogas, participar en películas pornográficas con el nombre de Cupid y cometer fechorías con su amigo Charles Manson. Aunque siempre lo negó, su vínculo con la familia era innegable. Fue acusado de torturar y asesinar a Gary Hinman, un narcotraficante, por lo que fue arrestado y condenado a muerte. No obstante, la pena fue posteriormente rebajada a cadena perpetua y actualmente la cumple en Vacaville, California. Tras las rejas compuso la música, oscura e intrigante, para el filme de culto de Anger.


8. It's About Time (1995) - Marshall Chapman





El viernes 29 de octubre de 1993, justo después de la puesta de sol, la veterana cantante de folk y country Marshall Chapman grabó en vivo una emotiva presentación para las reclusas de la Prisión Estatal de Mujeres de Tennessee. El set abre con una excelente versión de "Jailhouse Rock".


9. Live at San Quentin (1983) - Charles Manson 





El infame líder de la familia Manson era un músico prometedor antes de ser encontrado culpable de varios asesinatos y ser encarcelado de por vida. Sin embargo, esto no le ha impedido seguir registrando su material. Varios discos de él leyendo poesía e improvisando canciones con una guitarra han sido difundidos. En 1983 grabó desde su celda durante una hora estas canciones, que parecen un dejo de quietud e intimidad dentro de su psicosis.


10. I'm as Blue as a Man Can Be (1958-1960) - Robert Pete Williams





El blues de Robert Pete Williams emplea estructuras poco convencionales y una afinación de la guitarra particular. Sus canciones frecuentemente se basan en sus experiencias en la prisión. Recluido en la Penitenciaría Estatal de Luisiana desde 1956 por haber disparado y asesinado a un hombre en un club nocturno, fue descubierto por el etnomusicólogo Harry Oster, quien visitó el recinto entre 1958 y 1960, y realizó varias grabaciones de su música.


***


Si se trata de música, detrás de las paredes (y de las rejas) puedes encontrar algo que te sorprenderá.

REFERENCIAS:
John Sanchez

John Sanchez


  COMENTARIOS