El músico que le cambió la vida a Bob Dylan y que casi muere en el olvido

sábado, 3 de diciembre de 2016 12:19

|A Martinez



"Puedes tocar y retorcer,
y girar dos tipos de manijas.
Puedes ir a la iglesia de tu elección
o puedes ir al
Brooklyn State Hospital
Encontrarás a Dios en la iglesia de tu elección
Encontrarás a Woody Guthrie en el Brooklyn State Hospital"
'Ultimos pensamientos sobre Woody Guthrie' - Bob Dylan

"Mi nombre es Woody, Woody Guthrie", dice la pequeña representación de Bob Dylan en la cinta "I'm Not There". El muchacho menor de 15 años simboliza al joven Robert Allen Zimmerman –su nombre real– en sus primeros años de carrera. Viajando alrededor de Estados Unidos, después de huir de su hogar en Minnesota, tratando de encontrarle el sentido a la vida o un oído al cual cantar. Así, el verdadero Bob se presentaba como Guthrie, o como Bobby Vale, ambos nombres falsos y pertenecientes a figuras mucho más importantes que él a finales de los 50 e inicios de los 60. Una de las primeras paradas que hizo Dylan cuando finalmente llegó a Nueva York, fue en el Brooklyn State Hospital, donde Guthrie agonizaba. Su deseo era hacerse amigo de su ídolo, el hombre que él consideraba que tenía las respuestas y que estaba a punto de partir, cantarle unas canciones y ser su mejor discípulo. Está de más decir que Dylan lo logró; además, rescató el nombre de Guthrie de entre un olvido que posiblemente se apoderaría de él.

woody guthrie im not there

Dylan ahora tiene más de 70 años, muchos más de los que llegó a tener Guthrie al morir en esa cama de hospital en Nueva York, pero Dylan era sólo un joven cuando escribió que "... sus canciones tenían la extensión infinita de la humanidad... Era la verdadera voz del espíritu americano. Me dije que sería el más grande discípulo de Guthrie". Más allá de eso, Dylan consiguió hacerse amigo de Ramblin' Jack Elliot, compañero de Guthrie y gracias a sus lecciones se convirtió en la figura que todos conocemos actualmente. Pero, ¿quién era Woody Guthrie? Si incluso Joe Strummer, vocalista de The Clash, llegó a presentarse con ese nombre, algo existía detrás de ese conjunto de letras.

woodie guthrie ramblin

Cuando Guthrie agonizaba en su cama de hospital, el mundo de la música que él conoció fue desapareciendo lentamente. The Beatles se convertían en un fenómeno e incluso Bob Dylan comenzaba a ganar reconocimiento internacional. Al mirar su inicio, podemos comprender cómo es que Dylan aprendió tanto del hombre. Guthrie, su nombre real, tuvo una infancia difícil. Creció en Oklahoma y aseguró que su padre fue uno de los hombres que revivió el movimiento del Ku Klux Klan; perdió su hogar cuando era sólo un pequeño debido a un incendio; su hermana murió en otro accidente de fuego y su padre quedó gravemente quemado. Además, su madre sufrió de la enfermedad de Huntington que afecta al juicio psicológico y degeneración muscular cuando Woody apenas tenía 14 años. 

Si leemos a fondo la historia de Woody, según su propia voz, comienzan a relucir ciertas incongruencias y eso también lo encontramos en Dylan. Algo tienen ambos hombres, que prefieren mantener el pasado como un misterio para hacer mucho más llamativa su historia. Lo cierto es que cuando era joven se interesó por la música gracias a algunos amigos que trabajaban con él; comenzó a tocar canciones en la guitarra (cosa que hacía de forma sencilla) para ganar dinero y evitarle problemas a su familia. Dejó la preparatoria a pesar de ser un estudiante de excelencia y desde su adolescencia supo que la lectura y tocar era su destino hasta el final. 

woody guthrie protesta

Guthrie era un narrador. Fue como un periodista dentro de una fuerte guerra sin dejar nunca el cuaderno o el micrófono de grabación. Después de casarse comenzó un viaje para conseguir empleo durante la "Gran Depresión". Guthrie pasó semanas y meses en vehículos con otras personas que le contaban sus dificultades o historias. Se guiaba por lo que la gente le contaba y se preocupaba, escribía canciones y a donde fuera las interpretaba para ganar algunos dólares o centavos. Al crear historias que la gente trabajadora podía escuchar, se convirtió lentamente en un cantante del pueblo. Su forma de cantar era extraña pero no importaba porque el mensaje despertaba a quien estuviera a su lado. Afortunadamente, cuando llegó a California, logró contactar con un productor que comenzó a grabar sus mejores canciones, consideradas "de protesta".

En ese tiempo era difícil que un músico country se quedara "a salvo". Pasó al menos una década de trabajo estable hasta que comenzaron las tensiones de la Segunda Guerra Mundial y la radio no quería más canciones de protesta, así que llegó de nuevo a Nueva York donde fue recibido por la escena del folk. Guthrie pudo quedarse cómodo con su familia, pero también estaba ansioso por aventura. Constantemente se involucraba en actos de denuncia o en viajes para conocer las condiciones en las que vivían los norteamericanos en todas partes del mundo. Fue una de las voces más vivas después de que comenzara la amenaza nazi, incluso grabó las palabras "Este dispositivo mata fascistas" en el estuche de su guitarra, cuando no muchos más músicos se preocupaban por mandar un mensaje de ese tipo.

woodyguthriesubway

Su canción más conocida es 'This land is your land', una de los temas norteamericanos más famosos en su historia que, a pesar de ser de protesta, mantiene un espíritu de esperanza para Estados Unidos. Guthrie veía la falsedad del sueño americano desde antes que el rock lo explotara y una de las conveniencias de la época en la que vivió, fue que jamás se vio atacado por los medios o por la decadencia de algo externo, Guthrie siguió creando hasta que la enfermedad de Huntington–heredada genéticamente por su madre– comenzó a destruirlo. Además de Dylan, artistas como Johnny Cash, Bruce Springsteen, Pete Seeger y Joe Strummer señalan a Guthrie como su influencia principal por su exigencia, regresándole la música al pueblo y respetando el legado del folk. 

Guthrie era recordado por quienes lo vieron pasar en sus viajes y por algunos cuantos que guardaban sus discos, pero no era un nombre sonado, especialmente después de que la música se convirtió en un negocio mucho más grande. Gracias a Dylan, Ramblin Eliot y los demás artistas que lo llamaron su influencia, podemos disfrutar aún de la simpleza hermosa de las canciones de protesta de Guthrie. Dylan era un simple imitador de esa leyenda cuando comenzó a cantar, pero al poco tiempo generó su propia imagen, una versión mejorada de Guthrie, con sus historias falsas, imaginación maravillosa y fantástica observación. Después de fallecer Guthrie, Dylan escribió lo siguiente:

Singer, songwriter, musician Bob Dylan. CBS handout photo from the early 1960s.

"Últimos pensamientos sobre Woody Guthrie" 

 Van a sacar un libro sobre Woody y pidieron que escribiera algo acerca de Woody.
Como "¿Qué significa Woody Guthrie para ti en 25 palabras?" Y bien, no lo pude hacer. Escribí cinco páginas y las tengo aquí. Está... las tengo aquí por
accidente, de hecho. Pero me gustaría leerlas en voz alta. Pues, si pueden
seguirme en esto de alguna forma. Esto se llama "Últimos Pensamientos en
Woody Guthrie." 

Cuando tu cabeza se tuerce y tu mente se entumece,
Y piensas que eres demasiado viejo, joven, listo o tonto.
Cuando te estás quedando atrás y perdiendo el paso
En el arrastre a cámara lenta de la carrera atareada de la vida,
No importa lo que hagas, si empiezas a rendirte,
Si el vino no llega al borde de tu copa,
Si el viento te tiene tirado, sostenido por una mano
Y la otra empieza a resbalarse y la sensación se fue,
Y el fuego del tren necesita una chispa nueva para encenderse
Y la leña es fácil de encontrar pero te pasas de recogerla
Y tu acera se curva y la calle se vuelve demasiado larga
O empiezas a caminar para atrás o sabes que te equivocas
Y la soledad sale mientras el día se pone
Y la mañana de mañana parece tan lejos
Y sientes que las riendas de tu poni se deslizan
Y tu soga se resbala porque tus manos están mojadas
Y tu desierto soleado y tus valles siempre verdes
Se vuelven casuchas quebradas y callejones de basura
Y tu cielo llora agua y tu cañería chorrea
Y los relámpagos brillan y los truenos se estrellan
Y las ventanas traquetean y se rompen y los techos tiemblan
Y tu mundo entero se arroja y se estalla
Y tus minutos de sol se vuelven horas de tormenta
Y a veces te dices a ti mismo
"No sabía que iba a ser así,
¿Por qué no me lo dijeron el día que nací?"
Y te dan escalofríos y estás inquieto por el sudor
Y estás buscando algo que aún no has encontrado del todo
Y estás hasta las rodillas en agua oscura con las manos en el aire
Y el mundo entero está mirando a hurtadillas
Y tu chica se va y hace tiempo que se fue corriendo
Y tu corazón se siente enfermo como un pez friéndose
Y se te cae tu martillo desde las manos a los pies
Y te hace gran falta y está tirado en la calle
Y tu campana suena fuerte pero no oyes su ritmo
Y piensas que tal vez te lastimaste los oídos
O tus ojos se ensuciaron por la mugre pegajosa
E imaginas que fracasaste en la prisa de ayer
Y fuiste engañado y defraudado enfrentando un color de cuatro
Y todo el tiempo tuviste tres reinas.
Y te está volviendo loco, te está volviendo cruel,
Como en medio de la revista Life
Rebotando en una máquina de pinball,
Y hay algo en tu mente que quieres estar diciendo
Que alguien en algún lado debería estar escuchando
Pero está atrapado en tu lengua y sellado en tu cabeza
Y te molesta horrible cuando estás acostado en la cama
Y no importa cómo intentes no lo puedes decir
Y tienes miedo hasta el alma de que se te olvide
Y tus ojos se mojan por las lágrimas en tu cabeza
Y tus almohadas de plumas se vuelven cobijas de plomo
Y la boca del león se abre y le ves los dientes
Y su mandíbula empieza a cerrarse contigo adentro
Y estás boca abajo con las manos atadas atrás
Y ojalá no hubieras seguido la última señal de desvío
Y te dices a ti mismo,
"¿Exactamente qué estoy haciendo?,
En esta calle que estoy caminando,
En este camino que estoy dando vueltas,
En esta curva que estoy siguiendo,
En este sendero que estoy andando,
En este espacio que estoy ocupando,
En este aire que estoy inhalando,
¿Estoy demasiado confundido? ¿Estoy gravemente confundido?
¿Por qué estoy caminando? ¿Adónde estoy corriendo?
¿Qué estoy diciendo? ¿Qué estoy sabiendo?
Con esta guitarra que estoy tocando,
Con este banjo que estoy acariciando,
Con este mandolín que estoy rasgueando,
Con esta canción que estoy cantando,
Con esta melodía que estoy canturreando,
Con las palabras que estoy escribiendo,
Con las palabras que estoy pensando,
En este océano de horas siempre estoy bebiendo,
¿A quién estoy ayudando? ¿Qué estoy rompiendo?
¿Qué estoy dando? ¿Qué estoy tomando?"
Pero intentas con toda el alma entera
Nunca pensar estos pensamientos
Y nunca dejar que ese tipo de pensamientos gane tierra
O haga latir a tu corazón
Pero al fin y al cabo sabes por qué siguen a tu alrededor
Nada más esperando una oportunidad para resbalarse y caerse encima
Porque a veces los escuchas cuando la noche viene arrastrándose
Y temes que te vayan a sorprender durmiendo
Y saltas de la cama desde el último capítulo de sueño
Y no puedes recordar con tu mejor pensamiento
Si eras tú en el sueño el que estaba gritando
Y sabes que es algo especial lo que necesitas
Y sabes que no hay ninguna droga que servirá como cura
Ni ningún licor en el país para evitar que te sangre el cerebro
Y necesitas algo especial
Sí, claro que necesitas algo especial
Necesitas un tren que vuele sobre unas vías de tornado
Para lanzarte a algún lado y traerte de vuelta después
Necesitas un viento de ciclón en una locomotora de vapor
Que choca, grita y sopla desde siempre
Que reconoce tus problemas y cien veces más
Necesitas un autobús Greyhound que no prohíba ninguna raza
Que no se reirá de tu apariencia, ni tu voz, ni tu cara
Que seguirá después de la manía del chicle
Independientemente de las apuestas que haya en el libro.
Necesitas algo para abrir una puerta nueva
Para enseñarte algo que has visto antes
Pero pasado por alto cien veces o más
Necesitas algo que te abra los ojos
Necesitas algo que lo haga conocido
Que eres tú y nadie más el dueño
De ese sitio donde estás parado,
De ese espacio donde estás sentado,
Que el mundo no te ha ganado,
Que no te tiene vencido,
No te puede volver loco,
No importa cuántas veces te golpee,
Necesitas algo especial, sí,
Necesitas algo especial para darte esperanza.
Pero esperanza es tan sólo una palabra
Que tal vez dijiste o tal vez escuchaste
En alguna esquina ventosa por una curva ancha
Pero eso es lo que necesitas, hombre, y lo necesitas gravemente,
Y tu problema es que lo sabes demasiado bien
Porque miras y empiezas a sentir escalofríos
Porque no lo puedes encontrar en un billete de dólar
Y no está en la ventana de Macey's
Y no se encuentra en el mapa de carreteras de ningún niño rico
Y no se encuentra en el club estudiantil de ningún niño gordo
Y no se hace en ningún germen de trigo de Hollywood
Y no se encuentra sobre ningún escenario mal iluminado
Con ese cómico imbécil allí
Divagando y entusiasmándose y tomando tu dinero
Y te parece chistoso.
No, no lo puedes encontrar en ningún club nocturno ni club de yates
Y no se encuentra entre los asientos de ningún club de cenas
Y seguramente te darás cuenta de que
No importa cuánto lo frotes
Simplemente no lo vas a encontrar en el talón de tu boleto.
No, y no se encuentra entre los rumores que te cuenta la gente
Y no se encuentra en la crema para granos que te vende la gente
Y no se encuentra en ninguna casa de cartón
Ni en la blusa de ninguna estrella de cine
Y no lo puedes hallar en el campo de golf
Y El Tío Remus no te lo puede decir, tampoco Santa Claus,
Y no se encuentra en el peinado ni la ropa de algodón azucarado
Y no se encuentra en los maniquíes de tiendas baratas ni los gángsteres con chicle
Y no se encuentra en los ruidos de bombón de las voces de pastel de chocolate
Que vienen tocando la puerta vestidos de envoltura navideña
Diciendo "¿No soy bonito y lindo?" y "Mira mi piel,
Mira mi piel brillar, mira mi piel alumbrarse,
Mira mi piel reírse, mira mi piel llorar"
Cuando ni puedes sentir si tienen tripas
Esta gente tan bonita con sus cintas y lazos
No, ni ahora ni ningún otro día,
No lo encontrarás en los peldaños hechos de papel maché
Con la gente adentro hecha de melaza
Que cada dos días compra unas nuevas lentes de sol
Y no se encuentra en los generales de 50 estrellas ni la gente falsa y chiflada
Que te denunciaría por la décima parte de un centavo
Que respira y eructa y se dobla y se agrieta
Y antes de que puedes contar hasta diez
Lo hace de nuevo pero esta vez tras tu espalda, amigo mío.
Los que negocian tratos y giran y dan vueltas
Y juegan juntos en su mundo como caja de arena.
Y no lo puedes encontrar tampoco en los tontos sin talento
Que corren valientes por todos lados
Y crean las reglas para ellos que tienen el talento
Y no se encuentra en los que no tienen talento pero creen que sí
Y piensan que te están engañando
Los que agarran una tendencia
Nada más un rato porque saben que está de moda
Para divertirse y abandonarla rápido
Y conseguir todo tipo de dinero y mujeres.
Y te gritas a ti mismo y tiras tu sombrero
Diciendo, "¡Jesucristo! ¿Tengo que ser así?
¿No hay nadie aquí que sepa en qué estoy?
¿No hay nadie aquí que sepa cómo me siento?
¡Dios Todopoderoso! ¡Esas cosas no son reales!"

Pero ese no es tu juego, no es tu carrera,
No escuchas tu nombre, no ves tu cara,
Tienes que buscar en algún otro lugar.
¿Y en dónde buscas esta esperanza que persigues?
¿En dónde buscas esta antorcha que está ardiendo?
¿En dónde buscas este pozo que está chorreando?
¿En dónde buscas esta vela que está brillando?
¿En dónde encuentras esta esperanza que sabes está allí,
Allí afuera en algún lado?
Y tus pies pueden caminar por tan sólo dos tipos de carretera
Tus ojos pueden ver por tan sólo dos tipos de ventana
Tu nariz puede oler tan sólo dos tipos de pasillo
Puedes tocar y girar dos tipos de manilla.
Puedes ir a la iglesia que sea.
O puedes ir al hospital estatal de Brooklyn.
Encontrarás a Dios en la iglesia que sea.
Encontrarás a Woody Guthrie en el hospital estatal de Brooklyn.

Y aunque sea nada más mi opinión,
Tal vez tenga razón, tal vez no,
Encontrarás a los dos en el Gran Cañón
Al atardecer.

---

woody guthrie

La historia nos enseña que todo es un remix, la rueda sigue girando y nuevos nombres toman los anteriores, pero muchas veces ese ciclo significa una revolución, un cambio. Sin Guthrie no hubiera existido Dylan y sin él, la música actual no sería lo mismo. La visión de Woody se trasladó hacia la postadolescencia compleja de Bob y se plantó ahí, fuera de la decadencia, lista para hacer algo mejor y el resultado está frente a nosotros, o en nuestros oídos, donde quizás en el fondo aún se escuche Woody Guthrie.









TAGS: Bob dylan
REFERENCIAS:
A Martinez

A Martinez


  COMENTARIOS