Por muchos años todo el material gráfico correspondiente al Movimiento Estudiantil del 68, así como de la Matanza de Tlatelolco fue censurado por el gobierno mexicano. No obstante, después de 50 años, dependencias como el Archivo Histórico de la UNAM han puesto a disposición del público cerca de 6 mil documentos que incluyen material hemerográfico, textos y fotografías. Algunas de las cuales encontrarás aquí:
«Se llevaron los muertos a quién sabe dónde.
Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad».
-Jose Carlos Becerra, “El espejo de piedra”.
«No llores así, no grites. Eso es ya lo de menos, palabra. Lo peor fue aquí. Ver caer a la gente, a los pobres vecinos de este barrio, que habían venido para oírnos. Pero no pienso en eso; me acuerdo de las marchas, cuando éramos un río de muchachos y llenábamos las avenidas y avenidas, nos desbordábamos en las plazas… Y cantábamos y gritábamos…»
-Emilio Carballido, Conmemorantes.
«Tantos como uno solo, cada uno distinto, diferente, cada uno amigo, miles y miles de rostros… De eso me acuerdo, de discursos que dije, de las noches de guardia con el trago y los cigarros y las hogueras… Y me acuerdo de cada día, lleno de cosas diferentes… ¡La variedad del mundo! Me gustaba estar vivo. Ya no me busques».
-Emilio Carballido, Conmemorantes.
Cuando todos se hubieron reunido,
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
-Jose Emilio Pacheco, Lectura de los Cantares Mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco.
«Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos.
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron».
-José Emilio Pacheco, “Lectura de los Cantares Mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”
«Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.»
-Jose Emilio Pacheco, “Lectura de los Cantares Mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”
«¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)»
-Rosario Castellanos, “Memorial de Tlatelolco”.
Rosario Castellanos culmina su poema “Memoria de Tlatelolco” así:
«No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros».
La falta de registros y archivos que recopilaran la documentación sobre lo ocurrido en las marchas previas y durante el 2 de octubre de 1968 fue real por muchos años; lo único que mantenía viva la llama de la indignación y la búsqueda de justicia para los asesinados, apresados y desaparecidos era la memoria colectiva, transmitida además por textos literarios como los que acompañaron esta serie de fotografías. Sin embargo, actualmente es posible vislumbrar a través de series fotográficas, como la de la UNAM, qué sucedió en aquél entonces, volver a recobrar el sentido de justicia y que no caiga en el olvido la atrocidad cometida por el gobierno mexicano.
Encuentra más material sobre el Movimiento Estudiantil de 1968 en el Archivo Histórico de la UNAM.
Si quieres saber más sobre la Matanza del 68 en Tlatelolco, también te puede interesar:
La mujer que sobrevivió a la matanza del 68 y contó el secreto al mundo
Fotografías del Edificio Chihuahua que muestran la pesadilla del 2 de octubre