“Las mujeres son todas pronunciadas,
y las palabras son todas amadas”.
-Cristina Peri Rossi
Escribir poesía ayuda a olvidar lo necesario, leerla abre paso a la evocación, al recuerdo a veces prohibido, a la resurrección de aquello que creíamos que nunca volvería a ser. Vivimos anclados al puerto de la desidia poética: en la sociedad contemporánea los poetas permanecen, pero los lectores de este género están en peligro de extinción. Lo digo al aire; no me consta, pero lo vivo todos los días.
La supervivencia de la literatura en un mundo tecnológico-virtual (con marcadas preferencias al espectáculo y a lo visual) no depende de la escritura sino de la lectura. Con esto no pretendo afirmar el ocaso de la poesía, pues la intención es sólo remarcar las nuevas preferencias de los lectores del siglo XXI, sin cuestionarlas, ni mucho menos criticarlas, porque al final de cuentas: ¿Quién tiene la capacidad de juzgar al otro por lo que lee?
A pesar de esta realidad absurda, aún sobreviven aquellos que buscan en la poesía un espejo para hallar su alma. Enfrascado en esa búsqueda descabellada, hace unos meses me encontré –sin intención– leyendo un ejemplar de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi. Terminé su Poesía Reunida en menos de una semana. Este hallazgo ha sido una de las mejores coincidencias en mi vida, no por la relevancia del trabajo poético de esta escritora uruguaya, sino por el trasfondo que se descubre en la simplicidad de su voz.
La clase intelectual ha criticado lapidariamente la presencia de temas meramente sentimentales –casi “bobos”– en las obras literarias. El predominio de la investigación y la construcción de nuevas ideas, así como el compromiso social del escritor, han generado el desprecio por aquella literatura que no sirve como un conducto a la crítica, sino como un camino a la catarsis sentimental, al exorcismo emocional, a la liberación anímica; sólo eso, sin el fin último de aportar a las cuestiones relevantes de una sociedad sin rumbo.
Aplaudo la poesía amorosa y lo argumento diciendo que, desde sus remotos orígenes, la poesía lírica ha funcionado como medio de expresión para cristalizar la cotidianidad, para detener el instante, englobando la negatividad del mundo y la crueldad de las relaciones humanas. Los mejores poemas no se escriben en la bonanza ni en la alegría, la voz de los poemas nos habla desde la catástrofe y el sufrimiento.
Hablemos, entonces, de esa poesía, entendiendo a los poetas como sufrientes que pretenden cauterizar las heridas de su propio espíritu. Eso mismo fue lo que encontré en el primer poemario de Cristina Peri Rossi, Evohé (mismo en el que me inclino ahora), cuyos poemas hacen honor a la palabra que titula el compendio: “evohé” era el grito de las bacantes durante las ceremonias en honor a Baco (dios romano del vino y de la sensualidad).
Evohé hace alusión al canto del amor, de la pasión, de la orgía con sentido religioso. En su prólogo, Peri Rossi deja claro que “la exaltación amorosa nos lleva a encarnar el Absoluto en una figura amada, como hicieron Dante y los poetas del Dolce Stil Nuovo, los trovadores y los románticos alemanes”. El absoluto es la búsqueda imposible de todo enamorado, de todo amoroso.
Los dos elementos que resaltan dentro de los poemas de Evohé son la figura femenina y la palabra en toda su extensión, en todas sus presentaciones. Cristina escribió estos poemas en 1971, en Montevideo (su ciudad de origen), durante una etapa de su vida en la que los sentimientos y la existencia se convierten en metáforas intangibles que se ven materializadas en los versos de un poema.
La obra de esta poetisa está plagada de influencias freudianas y del psicoanálisis lacaniano. Ella misma acepta que versos tan simples en apariencia como “En fuga de palabras/ quedó la mujer desnuda” existe una línea que conduce a la exaltación libidinal y a la sublimación de la falta.
Los mecanismos del deseo y de la pasión que utiliza esta poetisa nos revelan la verdadera cara del amor sin límites (ése que es moralmente incorrecto). Yendo al grano: su obra “dulzona” grita, comunica -como las bacantes- que sí son posibles la atracción, el amor y el deseo carnal de una mujer por otra mujer. Estos poemas rompen paradigmas de una época, quizá al principio se leyeron en secreto como si se estuviera cometiendo el peor de los pecados. Peri Rossi declara su amor por la amiga, por la compañera, por la transeúnte, por la amante. El poemario conduce hacia la ruptura de las cadenas de la dictadura cívica-militar que amagó al Uruguay a partir de 1973. Aunque los poemas de amor incluidos en el compendio se escribieron dos años antes, la aparición pública de los escritos sugirió el quebrantamiento de la sexualidad mojigata como un acto de rebeldía que se puede comparar con los movimientos de Liberación Nacional contra regímenes autoritarios, antidemocráticos. La sexualidad se limita, se reprime como los pueblos que sufren de las dictaduras. En otras palabras, el amor homosexual de Cristina es también una forma de rebelión en un país aplacado por un gobierno tiránico.
El feminismo se entiende a través de las líneas de estos poemas. Decir “la poeta” en vez de “la poetisa” masculiniza a la escritora lírica, y es aceptado porque se entiende como un acto rebelde, como algo necesario, como la búsqueda de una igualdad que, malamente, se trata de entender como una equidad (cuando sabemos que no es lo mismo).
El material crítico en torno a la poesía de Peri Rossi es escaso. No digo que no existan las críticas y análisis de su poesía, pero muchos prefieren hablar de su narrativa, de sus novelas, de sus cuentos, de sus artículos periodísticos y de sus opiniones. Es difícil que un villamelón como yo pueda construir un comentario crítico sobre la obra poética de esta escritora. Pero he de aclarar que escribo como lector, no como crítico, por supuesto: Los poemas personales de Peri Rossi tienen un sentido amable, rico y expansivo; su obra es austera pero brillante, sus versos libres nos obligan a juzgar la maravilla lograda por medio del juego de las palabras y no por los límites métricos y rimas renacentistas. Dentro del poemario, encontramos frases que exaltan a la mujer y la convierten en palabra escrita. La transfiguración del ser más hermoso del mundo puede entenderse como una alusión a la materia prima de los poetas varones: las mujeres. Con esto no afirmamos que la mujer es objeto del deseo, pero sí es sujeto de inspiración.
La mujer es la palabra porque las palabras otorgan la vida. El mundo se construye con la boca, con la lengua, con la pronunciación del nombre de las cosas. Quizás esto viene desde las creencias mágicas de los primeros hombres, cuando la deidad femenina (la Madre Tierra) hizo posible la existencia de la totalidad terrenal, celestial y humana. El nombre es la cosa. La mujer nombra el mundo que la hace con el objeto de hacerlo ella misma.
“Los poetas no hablan de las cosas, sino del nombre de las cosas.”, reza un verso de Cristina. Esta frase viene a darle un sentido a lo que ya he tratado de explicar. No nos enamoramos de las personas, nos enamoramos de las palabras que componen su ser.
La obra poética de Cristina Peri Rossi retrata la cotidianidad, los sentimientos de la mocedad, la grandiosidad de la mujer y, por qué no, las barreras presentes en la vida humana (desde la religión monoteísta hasta las hieles de la política).
Cristina Peri Rossi es una alquimista del vocablo, es palabra que no está sujeta a la prisión de los libros, sino que vuela en la libertad de lo que se dice con los versos. Leámosla para encontrar su significado, para hallar ese Absoluto del que nos habla.
***
Decía Lorca que “la poesía no quiere adeptos, quiere amantes” y qué razón tenía. Los amantes de la poesía, a menudo, poseen una sensibilidad especial, un brillo en los ojos que reflejan sus cargas, su mundo, su vida. Como todos aquellos que, además de amarla, también la escriben.
