Quiero que me recuerden por ser una mujer inteligente

Me desperté una mañana con una pequeña carta en el escritorio, firmada con su nombre y con el aroma de un perfume barato. Sin leerla supe que ella no volvería, pero que de alguna manera jamás se iría:

“Estoy cansada de las fotografías, Santiago. De la luz que penetra la ventana y disecciona mi anatomía, de mis curvas cortando el horizonte de la ciudad y de los retratos frontales. De correr por las calles mientras la policía nos persigue después de un desnudo, de tus manos aferradas a la cámara, de la arena en mi cuerpo y el cabello en mi cara. Llevamos haciendo lo mismo desde hace años, abandonando el color y regresando a él, aferrándonos a concursos fotográficos y al “mágico descubrimiento” de tu obra. Internet no es ni será tu oportunidad ni la nuestra. Los años pasan sin que nada pase, y nosotros nos quedamos con el color de los químicos de revelación en los dedos. Escuchas más el disparo de tu cámara que mis palabras convertidas en esperanzas de que un día vuelvas a verme como la mujer de la sonrisa chueca, los lunares en la cara y no como la modelo que te permite obsesionarte con tu sueño.

Lamento ser tan cruel contigo, pero la locura me ha llevado a lugares insospechados en que ya no me reconozco frente al espejo y debo recurrir a tus impresiones que han convertido nuestro departamento en un fallido estudio fotográfico. No puedo ver a la mujer del espejo sin remitirme a la captura fotográfica y pensar en tu obsesión por la luz, la composición y mi postura. Tus gritos y la mirada de la gente que te escucha iracundo y me miran confundida. No me arrepiento de haber sido yo quien te alentara a desarrollar un talento que alguien creyó ver en ti, y que poco a poco murió con el paso de la cotidianidad. No me arrepiento de posar mil veces en los mismos lugares de la ciudad, entre puentes, callejones, rejas y balcones en busca del “toque divino” que esperabas ocurriera por generación espontánea. Por favor, por mí y por tu propio bien, abandona esa vieja cámara que tanto te ha aislado del mundo y dedícate a algo más. Hazle caso a tus padres y vuelve a la universidad. No pierdas tu tiempo enfrascado en algo que jamás sucederá, pero sobretodo después de esto, no busques fantasmas en la ciudad. Sé que no me buscarás, pero sí sé que vagarás por la ciudad, esperándome en lugares y rincones en los que nunca apareceré, porque esto que sucede en esta carta también tiene que ver conmigo.

Tengo que dejar de escuchar piropos y comentarios de tu pequeño círculo de amigos que se regocija con tus fotografías y mi cuerpo. Debo regresar a mis propios sueños, a mis intereses absurdos y mis gustos culposos, quiero perderme por mucho tiempo en ciudades construidas en mi mente y no ciudades habitadas por ti. Olvidarme de las medidas imperfectas de mi cuerpo, de la sensualidad que derrochan mis muslos, la calidez de mis labios vaginales y la ternura de los hoyos de mis mejillas. Que me escuchen recitar a Mistral, criticar a Cortazar y detestar a Murakami, que sea mi cerebro el que hable, no mi feminidad.

Quiero que me recuerden por ser una mujer inteligente, quiero que me recuerdes como la mujer de tus fotografías y no de tu vida. Adiós”.

Tuve años difíciles en que dejé la fotografía, hasta que de una manera catártica, su carta me abrió los ojos. Había algo en mis fotografías que no estaba capturando pues vivía obsesionado con el cuerpo, la sensualidad y el sexo. Las fotos que le siguieron fueron diferentes, pues aunque perseguí fantasmas en lugares en que tantas veces fracasé con la misma composición, ahora había mujeres seguras de sí mismas y con una personalidad fuerte. Hoy, esa carta y lo que queda de perfume barato en ella están rodeadas de nuevas tomas y nuevas mujeres. Llámenlo venganza, superación o parte del duelo, de todos modos ella no regresará, y poco me interesa ya.
–

Esta ficción está inspirada en el trabajo fotográfico de Chuck Lang, un artista de la costa Oeste de Estados Unidos y que en los últimos meses ha recibido mucha atención gracias a su perfil de Instagram. Tras incursionar en la fotografía como un hobbie y descubrir que tenía un genuino interés por la disciplina, se propuso crear un proyecto titulado “Restoring American Beauty” en el que exploró la belleza del cuerpo desnudo en conjunto con la naturaleza. De esta manera, visitó 21 ciudades en las que capturó la esencia estadounidense y realizó una exaltación hacia la belleza natural.

Con retratos que exaltan la belleza femenina en ambientes urbanos y rurales, las mujeres retratadas por Lang no hablan sólo en términos de su propia sexualidad pues también reflejan una profunda seguridad y capturan la esencia femenina que va más allá de los límites fisiológicos. Es además, un trabajo que no raya en la sexualización del cuerpo femenino, pues no alude al valor de las modelos en términos de su anatomía, sino de su carisma, belleza imperfecta, ternura, fuerza e inteligencia.