Los artistas: esos seres extraños, fuera del molde, casi auténticos outsiders. La razón es simple: no todas las personas tienen la capacidad de transformar el mundo y colocar en éste cosas que antes no existían. Esto requiere, desde luego, una sensibilidad muy desarrollada que no siempre se ciñe únicamente a la creación, sino que incide en la vida personal y el comportamiento cotidiano de los artistas. Es por eso que los consideramos locos, porque no piensan, sienten ni se comportan como nosotros.
En la película “Stay”, dirigida por Marc Forster en 2005, Ryan Gosling hace las veces de Henry Letham, un pintor cuyo ídolo y modelo a seguir es otro artista que, antes de suicidarse a una edad temprana, decidió quemar todas sus obras. Henry se obsesiona con esa idea y la comunica a su psiquiatra, quien batalla con la asimilación de un pensamiento clave: la posibilidad de que la destrucción de la obra de un artista y su posterior suicidio funcionen como una performance definitivo, una especie de statement: la destrucción como el punto más elevado y último de la creación.
Muchos de los artistas que a lo largo de la historia se han atrevido a destruir los frutos de su esfuerzo caben en ese arquetipo, pero ¿qué lleva a un artista del mundo real a destruir su obra luego de trabajar años en ella? ¿Se trata simplemente de locura o inestabilidad mental? No. También intervienen el perfeccionismo, la salud visual, la insatisfacción con la obra propia, entre otros factores que realmente atormentan la mente de un creador. A continuación, siete personalidades fluctuantes del arte que nos privaron (o lo intentaron muy bien) de una parte de su obra:
–
7. Vladimir Nabokov
El autor de la controvertida novela “Lolita”, en la que se retrata del amorío de un hombre mayor con una adolescente, llegó a pensar en destruir parte de su obra inédita a pesar de gozar de un éxito internacional. Nabokov ordenó a su hijo Dimitri que destruyera el manuscrito de “The Original Of Laura” si es que moría antes de poder terminarlo, lo cual sucedió. Tres décadas le tomó al heredero del novelista ruso decidir si cumpliría con el último deseo de su padre o buscaría publicarlo para saciar la sed de los fans de su padre. En 2009 lo publicó y, por desgracia, no tuvo una respuesta positiva por parte de la crítica y los propios lectores.
–
5. Claude Monet
Tener afectado el sentido de la vista debe ser de las peores cosas que un artista plástico puede sufrir. Claude Monet, famoso pintor impresionista, sufría de cataratas. Este padecimiento lo hacía ver los colores más oscuros de lo que en realidad eran. Una vez que se curó y pudo ver los colores de sus cuadros (tan vivos, tan intensos) como en realidad eran, decidió que no le gustaban y destruyó cerca de 30 obras de la colección Los Nenúfares. ¿Qué percepción tenía Monet de esos nenúfares al haberlos concebido originalmente en una paleta oscura? ¿Acaso no era su intención regalarnos esa explosión de colores hermosos por los que recordamos su obra? Al parecer no. Una lección de que la mente de un artista es muy distinta a lo que podemos observar a través de sus trabajos.
–
4. Franz Kafka
¿Recueras a Gregorio Samsa, el personaje principal de “La Metamorfosis”, de Franz Kafka? La obra de este escritor nacido en Praga es una de las más leídas y celebradas de la literatura universal, sin embargo, al final de sus días ordenó a Max Brod, un amigo cercano, que quemara todas sus obras para que así se fueran con él y permanecieran sin ser leídas. Brod, reconociendo la calidad literaria de los manuscritos, decidió no acatar a la petición de su amigo y, al contrario, buscó su publicación. Acá hay un dilema casi ético, pues ¿acaso estamos leyendo, contra su voluntad, la obra de Kafka? ¿Vale más la calidad literaria de un texto que el último deseo de un hombre moribundo? Algo que da para ponerse a pensar a la hora de leer su obra.
–
3. Miguel Ángel
La historia nos cuenta que Miguel Ángel, autor de los frescos que decoran la Capilla Sixtina en El Vaticano, era un artista de hábitos que atentaban contra su propio ser, es decir, que era un sujeto autodestructivo. Eso, combinado con el ego que suele acompañar el carácter de los genios, hizo que destruyera todos sus borradores, bocetos y obras inconclusas. Él no quería que la gente viera sus trabajos a medias, era un perfeccionista. ¿Cuánto valdrían esas obras hoy en día? ¿Algún artista contemporáneo se habría atrevido a intervenir esas obras y terminarlas? Nunca lo sabremos.
–
2. Virgilio
Recordamos al poeta romano Virgilio como el guía de Dante en la Divina Comedia, pero él fue el autor de una de las obras capitales de la historia de la literatura: “La Eneida”. En su testamento pidió que el poema fuera quemado, pues consideraba que era una obra inconclusa y no estaba conforme con ella. El emperador Augusto respondió a la petición del poeta con una negativa y es gracias a él que ahora podemos leerla (o decir que la leímos) y maravillarnos. Una cuestión de inseguridad por parte del autor pudo habernos quitado de un pilar literario invaluable. ¿Qué habría sido de la literatura si Augusto hubiese cedido ante la voluntad de Virgilio?
–
1. Mario Vargas Llosa
El escritor peruano Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel, es conocido internacionalmente por sus novelas. “Conversación en la catedral” es uno de los libros más relevantes de nuestra historia reciente de la literatura latinoamericana. Pero Vargas Llosa no es únicamente narración, también es poseedor de una veta poética de la cual, irónicamente, no se sentía seguro. Un día le pidió a su amigo Javier Silva que lo acompañara a quemar un cajón lleno de versos. Silva aceptó, pero conservó algunos para su colección personal. Ojalá algún día nos sean revelados.
–
Ya sea por insatisfacción respecto de su trabajo, motivados por un impulso emocional o incluso como un statement, cuando el artista destruye su obra se deshace también de sus posibilidades de dialogar con el futuro. Hay quienes eligen crear obras efímeras, es decir, aquellas que están destinadas a durar sólo el tiempo que uno tarda en admirarlas. Ambas posturas son válidas y enriquecen la diversidad de estéticas existente.
Aprovechemos la parte de la obra que conservamos de esos artistas y juguemos también a imaginar cómo hubiera sido la historia de haber permanecido esas obras en el mundo.
