Poemas de amor de Cortázar, el argentino que se volvió francés

Julio Cortázar vivió 69 años y murió de leucemia, pero su legado literario no ha conocido fronteras ni temporalidad. Cortázar fue un poeta, escritor y diplomático que nació en Bélgica pero de nacionalidad argentina, hasta que decidió adoptar la francesa como su bandera, en protesta por el régimen autoritario del país que lo vio crecer.

Relacionado: Quién es Julio Cortázar y cuál es su importancia en la Literatura universal

Rayuela, una de sus más grandes obras, no condensan su legado. Ante esto, te presentamos algunos de los poemas de amor (y desamor) que escribió Julio Cortázar durante su vida.

PUEDES LEER: Julio Cortázar, la copa de vino y la hoja en blanco

UNA CARTA DE AMOR

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

OBJETOS PERDIDOS

Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos
Una cifra vigilante y sigilosa
va por los arrabales llamándome y llamándome
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco.

LEER: 100 cuentos de Julio Cortázar y Jorge Luis Borges

BOLERO

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Asì la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

LA MUFA

Vos ves la Cruz del Sur,
respirás el verano con su olor a duraznos,
y caminás de noche
mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires,
por ese siempre mismo Buenos Aires.
Quizá la más querida

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.

TE PUEDE INTERESAR:

Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik: Una historia de cartas íntimas

EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,
me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente
para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiédose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo-
(¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos ?)

TALA

Llévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tótem, estos labios que saben
todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito las uñas y dientes y le completo el peso.
No sirve
esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera de todo,
déjeme como un hueco, o una estaca.
Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, eso boy.scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta años
y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,
puede ser que sin vos diga tu nombre cierto
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.

PUEDES LEER: Las relaciones incestuosas de Julio Cortázar

TOCO TU BOCA

Toco tu boca

con un dedo toco el borde de tu boca

voy dibujándola como si saliera de mi mano

como si por primera vez tu boca se entreabriera

y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar

hago nacer cada vez la boca que deseo

la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara

una boca elegida entre todas

con soberana libertad elegida por mí

para dibujarla con mi mano en tu cara

y que por un azar que no busco comprender

coincide exactamente con tu boca que sonríe

por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras. de cerca me miras

cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope

nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan

se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran

respirando confundidos

las bocas se encuentran y luchan tibiamente

mordiéndose con los labios

apoyando apenas la lengua en los dientes

jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene

con un perfume viejo y un silencio.

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo

acariciar lentamente la profundidad de tu pelo

mientras nos besamos

como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces

de movimientos vivos, de fragancia oscura.

Y si nos mordemos el dolor es dulce

y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento

esa instantánea muerte es bella.

Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura

y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Más de Cultura Colectiva:

El cuento en el que Cortázar refleja toda su misoginia

Datos que no conocías de Julio Cortázar