Nunca nada te prepara perder a un padre; nunca es un mejor momento y, spoiler, nunca lo dejas de extrañar.
Mi papá murió unas semanas después de que cumplí 25.
Antes me consolaba pensar que al menos lo tuve un rato de adulta. Creía que ya empezaba a entenderle a esto de ser grande, pero la verdad es que era un bebé.
Diez años después, hay días que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo y es cuando más lo extraño.
Y ésa es la gran tragedia de quedarte sin papá: perder su guía, su acompañamiento, su consuelo.
Tuve suerte, me tocó uno de los buenos. Con él podía hablar de todo y nuestras personalidades eran muy compatibles, lo quise mucho pero además me caía muy bien.
Nos interesaban las mismas cosas y si no, sabíamos fingir: yo le seguía la corriente con el futbol, él con los chismes de mis amigas.
¿Qué pensaría mi papá de esto? ¿Qué me diría? ¿Qué me aconsejaría?, con frecuencia me pregunto.
Como decía, hace una década que no está aquí, y naturalmente las dudas se me han acumulado, también las noticias.
Si tuviera la oportunidad, además de abrazarlo, le preguntaría mil cosas… o no mil, pero varias, quizá te pase igual, por eso las enlisté.
¿Crees que voy bien?
Me surge esta duda más seguido de lo que me gusta admitir.
Te habría encantado ser abuelo. No es pregunta.
Mi hermano tuvo hijos y son maravillosos, los habría adorado.
¿Cómo le hiciste para ser buen papá?
Me vendría bien saberlo, me urgen tips.
¿Crees que sería buena mamá?
No mientas.
¿Algún día finalmente sabes lo que estás haciendo?
Algo me dice que no.
¿¡Puedes creer que existen Netflix, Uber, Spotify y Rappi!?
No le tocaron y estoy segura que le habrían fascinado.
¿Odias mis tatuajes?
Ups… sí, sorpresa.
¿Te sigues preocupando por mí?
Mi papá decía que nunca se volvía a dormir igual una vez que tenías hijos.
¿¡Por qué no me enseñaste a ahorrar!?
A veces soy un desastre, pa. Debimos hablar más de dinero.
¿Qué podría hacer para ser mejor?
Sé honesto.
¿Tú qué hacías cuando no sabías qué hacer?
A ver, dime.
Y más importante que todo: ¿¡cómo fingías tan bien!?
Nunca te vi dudoso o frágil.
¿Qué opinas del presidente?
Hablaba muchísimo de política y noticias con él, perdón, quizá esto no aplica para ti.
¿Qué te faltó enseñarme?
Como puedes ver, hay mucha ansiedad por aquí.
¿Te gusta el reggaeton?
Siento que sí y me daría mucha risa verte bailar.
¿Te arrepientes de algo?
Espero que sí y probablemente sabes a qué me refiero.
¿Algún día uno se toma con calma el trabajo?
Todo me indica que no, en especial lo que vi con tu ejemplo.
¿Qué te faltó hacer?
Imagino que muchas cosas, te fuiste muy pronto.
¿Estás orgulloso de mí?
Esta me rompe. Me lo pregunto todo el tiempo.
¿Me extrañas?
Yo a ti sí. Todos los días.
Ojalá hubiera una forma de hablar con mi papá otra vez. No existe. Lo definitivo de la muerte la hace así de dolorosa. Es muy frustrante.
Solo me queda honrarlo y aprovechar cada lección que me dio en el tiempo que compartimos.
Lo voy a intentar. Quizá algún día nos reencontraremos y le pueda preguntar todo esto y más.