Perdí mi voz hace 789 días, llevar la cuenta no ha sido difícil. Me gusta la secuencia de los números. Nací en julio de 1989, no espero que entiendan por qué. Podría ser simple, pero ahora que cuento el tiempo en todos los aspectos, busco pequeñeces entre tanto bullicio. No puedo hablar, todo me parece más ruidoso. Me rehuso a aprender lenguaje de señas. Aún puedo ver, escribir y eso es más que suficiente.
Antes no le escribía a Paula. Llevamos 5 años juntas y en ese tiempo jamás le di una nota ni le escribí por mensajes de texto. Ahora no nos detenemos y el teléfono no deja de sonar, estoy harta. Hoy será el final de eso. Le afirmé que la vería en el parque donde nos conocimos. Cree que vamos a festejar mi cumpleaños. Tengo escrito en mi cuaderno lo que tengo que decir. Mi pez dorado hoy se ve más naranja que ayer. Seguro sabe que algo sucederá.
6 a.m. Aún duermen todos en casa mientras leo a Bob Dylan. A veces quisiera ser hombre y ver si pensaría similar a él cuando habla de mujeres. Amo a Paulina, pero jamás se me habría ocurrido decir algo como lo que dice el músico. Mi hermanita gritará cuando lleguen las 9 de la mañana y comience “Dora, la Exploradora”. Su papá le servirá de desayunar y mi madre traerá un pizarrón con las palabras “¿Qué quieres desayunar?” porque cree que si tampoco habla es más empática conmigo. Honestamente me parece ridículo.
Mientras estamos en la mesa de desayuno admiro la forma que adquiere la miel sobre los hot cakes que ha hecho mi madre, mientras Francia -mi hermana- habla de sus sueños; un hombre la raptó pero yo la rescaté. Odio su nombre, su padre tiene un terrible gusto. Lo sé porque él eligió ése y mi madre optó por “Sofía”, pero no la llaman así porque creen que es para una mujer mayor. Yo sigo pensando que son estupideces.
Creo que ahora son más felices porque no puedo hablar. Desde entonces cada vez que el padre de Francia juzga algo de mi persona sonríe y deja relucir un brillo en sus ojos porque sabe que no me tomaré la molestia de responderle escribiendo. ¿Por qué esperaría que alguien de aquí se dedique a aprender lenguaje de señas? Paula lo propuso y yo llevo un año siguiéndole el juego.
Estoy envuelta en una maraña auditiva hecha por las melodías de las canciones que no volveré a cantar y los diálogos de película que no podré repetir. Los poemas que no recitaré y las palabras que no pronunciaré. Lamento no haberle dicho a Paula que la amaba, la pobre no lo podrá escuchar jamás de mi parte y ahora que el sentimiento murió, no sé ni la forma para separarme de ella. ¿Cómo hacerlo? Si fue la única que no me sacudió como si estuviera defectuosa el día que dejé de hablar, todo se veía rojo ese día, incluidas las velas prendidas de mi madre cuando llegué a casa.
Fue hace 347 días que me di cuenta de que ya no quería estar con Paula. Hacía frío y mis manos se sentían como guantes a punto de reventar. Estábamos recostadas en mi cama viendo “El Silencio de los Inocentes”. Después de contarme una larga historia se quedó dormida. Me di cuenta de que ella también estaba contenta de que no pudiera hablar. Amaba que le escribiera todos los días y que –aparentemente– fuera más específica y visual que el resto. Dudo importarle. Recuerdo que me dijo que podía detener mi “acto”. Que no le diría a nadie y que hablara todo lo que quisiera. La estúpida creyó que estaba fingiendo.
El desayuno terminó y ahora debo dirigirme hacia el parque. Creo que escribiré simplemente: “Ya no quiero que estemos juntos”. Me parece que es suficiente. Más que suficiente. Dejaré mi blog. No le daré permiso. ¿Por qué seguiría conmigo? Noté en su mirada el breve cambio, su endurecimiento de labios. Quizá fue mío. ¿De verdad la conozco? Quiero tomarla con fuerza, sacudirla, gritarle, pero no puedo. Al menos no eso último. No sé por qué crece un odio dentro de mí a cada paso que doy. La detesto por no creerme, por nunca preguntarme y me odio más por quedarme con ella. Por creer que de entre todas las demás era ella la que debía estar conmigo.
Ya estoy aquí. Estoy de pie y no traigo nada más que un papel en mis manos. No soy una cobarde por haberme tardado tanto. Las ardillas trepan los árboles y el viento ondea mi vestido rojo. Debí usar otro color, seguramente me veré demasiado vil. Está enfrente, la veo acercarse. ¿Por qué sonríe tanto? En este punto ya debería saber lo que nos espera. –¡Hola!– me dice esta estúpida en lugar de mover la mano o darme un beso. Mis manos tiemblan pero me atrevo a darle el papel. Su rostro no cambia. Creo que su cara se torna blanca, pero podría estar mintiéndome. Se da media vuelta. Se va. ¿Por qué se va? ¿No debería quedarse y preguntar por qué? La veo irse. Y no puedo hacer nada. No iré tras de ella. ¿Por qué lo haría? ¿Qué me pasa? Quiero que termine todo esto.
Estoy de vuelta en casa. No sé qué pensar ni lo que siento por ella. Sus ojos cafés, su vestido amarillo, su breve sonrisa que odié y especialmente la forma en la que se fue quedarán impresos en mi mente. Pero también la hoja que cayó en su cabello y la ardilla que saltaba entre las ramas. El sonido duro del viento y el silbido que provocaba. La breve calidez de las 5 de la tarde y que a lo lejos se escuchara ‘Call Me Back’ de The Strokes interpretada por un trío de adolescentes que estaban cerca de la zona. Nada logró abrumarme. Ya no me siento tan mal. Soy libre. Pero no de la forma metafórica que se suele acostumbrar, sino que finalmente puedo extender los brazos sin culpa.
—
La fotógrafa Andrea Torres Balaguer nació en España, su trabajo se enfoca en la mujer como su sujeto y sus interacciones con los objetos y con su propia persona. Ha tenido exposiciones en Nueva York, Londres, Bruselas y en otros lugares donde su trabajo es reconocido por su forma de trasladar un halo de melancolía femenina a las imágenes. Las fotografías de este artículo son parte de sus series “Moon”, “Hypnagogia”, “Mesmerize” y “Old Stories”.
En un principio Torres hacía fotografías surrealistas, pero se cansó pronto pues consideraba que la preparación y la abstracción del arte era demasiado para un mensaje simple. Decidió desprenderse de eso y se enfocó en un minimalismo donde incluso los detalles, aunque no están conectados con los sujetos ni significan algo por sí mismos, hacen que el conjunto y su contexto cobre un sentido más relevante.
Estas series se enfocan en la mujer y la relación con su entorno, aunque éste se encuentre preparado y escenificado. Muestra una conexión prácticamente natural y bella en la que los pormenores se convierten en parte de ellas. Aún si los fondos no están cargados, es por un motivo y cuando lo están, son para maximizar la atención al sujeto y cómo encaja en el mundo que creó para él.
Puedes ver más de su trabajo en AndreaTorresBalaguer.com
