Aunque escuchamos constantemente la expresión “Punk is dead” (el punk está muerto), probablemente nunca estuvo vivo. Existió como una creencia y un movimiento, pero nunca fue conformado por personas que abogaran por la vida per sé, sino por un conjunto de individuos de remarcaban la imposibilidad de una vida digna dentro de un sistema corrompido. No se puede matar aquello que está muerto. El punk camina entre nosotros diariamente y existe en nuestras dudas y quejas hacia el establishment.
Como recordamos constantemente, nuestra actualidad se basa en elementos del pasado que rescatamos, ya sea por mera nostalgia o por el hecho de que funcionó antes. Vemos la moda hippie mientras caminamos o las influencias del cine francés de los 60. De hecho, los últimos años hemos visto un resurgimiento de una especie de contracultura de los 80, retomando su vestimenta o de forma más específica, la música, pero, ¿dónde queda el punk dentro de toda esta mezcla de épocas? Como mencioné, más allá de ver a personas con su ropa unida con seguros o sus mohicanas, es más una forma de pensamiento en la que impulsamos el pensamiento a que cada quien explote sus propias habilidades, incluso en comunidad y resalte en un mundo controlado por el gobierno y la imposición de ideas específicas.
Resulta interesante saber cómo se desarrolló el punk de distintas formas en varios países a lo largo de los años. Aunque no se recuerda una época punk específica en nuestro país, sí existió una escena –con grupos como Size– e individuos que seguían fielmente a lo poco que llegaba de música. Sin embargo, aquella época en la que nació el género fue un tiempo “muerto” en nuestro país, a más de 10 años de la matanza de Tlatelolco, y a pocos de que entrara la escena ochentera con el pop español y latino que vació de pensamiento a la juventud, por lo que aquellos pocos que rescataron el punk se encargaron de darle una imagen apropiada y tratar de crear un movimiento que en realidad nunca llegó.
En otros lugares del mundo, de forma más específica la Unión Soviética, emergió una gran escena de bandas underground, justo después de los “grandes años del punk”, en donde se mezclaron una gran cantidad de géneros que crearon un movimiento que llegó a gran parte de los jóvenes que estaban hartos de aquella parte oscura de la vida soviética de los ochenta. Tocaban temas como la violencia doméstica, el alcoholismo y, claro, el odio hacia la política. Al igual que en México, la radio y la industria mainstream ignoraron esa escena, tanto así que artistas como Yuri Shevchuck y Yegor Letov fueron perseguidos por la KGB por sus actividades públicas.
Durante los 80 las autoridades soviéticas comenzaron a presionar con mayor intensidad a las jóvenes bandas y los conciertos underground fueron prohibidos bajo el concepto de que “tenían actividades comerciales ilegales”. El problema de la persecución de los artistas empeoró cuando los promotores y los ingenieros de sonido comenzaron a ser encarcelados por ganar dinero en esos eventos. El gobierno soviético trató de engañar a los jóvenes diciendo que ya había nuevos clubs donde se permitían las presentaciones de bandas amateur, pero se limitaban a presentar grupos “limpios” que no tenían mucho que ver con el punk.
Es importante mencionar que este movimiento nació y se desarrolló en la Unión Soviética, justo cuando llegaba a su fin ese territorio como lo conocieron. Las políticas represoras de los gobernantes causaron que las naciones que eran parte de esa unión comenzaran a alejarse. Asimismo, con el crecimiento del capitalismo, todo parecía estar destinado a derrumbarse y los jóvenes estaban de pie al centro de todo el caos.
El sentimiento de enojo fue plasmado en tal generación y en las siguientes, ya que, a pesar de que la Unión Soviética llegó a su fin, la represión no se detuvo. Podemos ver el caso de Pussy Riot, la banda de punk feminista que fue terriblemente reprimida e incluso físicamente atacada por protestar en contra del presidente actual de Rusia, Vladimir Putin. El punk define y es una herramienta de los rusos para demostrar su enojo al gobierno –de hecho esa misma molestia es lo que le ganó a Molotov un lugar en su país–, y para denotar ese sentimiento de libertad que se busca en una tierra donde todas las bocas parecen ser calladas.
La escena del punk en las tierras que antes eran parte de la Unión Soviética brillan por integrar elementos de la música tradicional de sus países. Como el ejemplo de Leningrad y cómo estructura las melodías antiguas ucranianas en sus canciones, o Gogol Bordello que inserta elementos gitanos en sus ruidosos discos. A diferencia de otros lugares en los que el punk definió una época, no se mantienen usando cuatro acordes todas las canciones, demostrando que va más allá de la tradición superficial de The Ramones.
Quizá tiene que ver el contexto cultural, pero aunque como corriente musical no hayan podido “cambiar” su gobierno, sí lograron concientizar a gran parte de la juventud, que ahora recuerda las antiguas bandas de punk soviético con respeto y admiración. El sentido soviético tiene distintas similitudes con el desarrollo del punk en nuestro país, no sólo lo vemos en las imágenes del fotógrafo Igor Murkhin, que son parte de este artículo, sino en el enojo y rebeldía que aún mostramos contra el gobierno.
El punk no es la ropa, no es el peinado, los dientes rotos o la cara mugrosa, ni siquiera es la música (The Clash dejó más que claro eso), es un sentimiento, una idea general de comunidad y de que que unidos podemos vencer a aquello que nos hace tanto daño. Es una búsqueda de libertad, es un poema mal contado, un cuento mal escrito y una película mal filmada que cuando lo escuchamos, leemos, o vemos, nos muestra el dolor de cientos de individuos que en algún momento pensaron que no había futuro pero comenzaron a imaginar uno mejor.
Igor Murkhin tomó estas imágenes durante los seis años que precedieron la caída de la Unión Soviética. En su juventud Gorbachev llegó al poder y permitió una libertad de expresión más amplia. Igor sintió de primera mano el movimiento de la juventud y el resto de las subculturas de las que eran responsables. También cuenta cómo tuvo que asistir a sótanos para tener un vistazo de la música salvaje que todos deseaban soltar y cómo eso cambió su vida.
Igor asegura que lo que sintió durante esos años, de 1985 a 1991, fue un esplendor de esperanza. Quizás de que la juventud o su vitalidad podría salvar a la Unión o reformarla para la conveniencia de todos, pero sólo resulto en una idea. Una que hasta la fecha es nuestro fantasma y nos define más que cualquier otro género.
