Cuando tienes la mirada desenfocada te abruma observar, ya no lo que de verdad es incierto, sino lo que decididamente no vas a tener jamás.
Ruido blanco que martiriza los ojos y pequeños trozos de arcoíris se te resbalan por la retina tras haber mirado sin mediación al sol.
Qué más da, sabes que todo es efímero y que nunca conservarás algo de ese todo; aquellos viejos amores que te enseñaron en las películas de Hollywood y esas insulsas fotografías de agencia de viajes, no son más que nubladas fantasías, anhelos que duran un respiro y no pueden asirse a la eternidad. La reticencia de lo imperecedero se deja seducir por el destino fatal de todo lo que se posa en este mundo y ninguna de tus relaciones o, peor aún, ninguno de tus vínculos y emociones sobrevivirá al paso de los años. Lo sabes. Sin embargo, el vago recuerdo, la memoria indómita, es inmortal.
Puede que las gratas experiencias se desvanezcan, que las caricias se pierdan con el paso del simple aire, pero eso no impide que poseas azules cielos, verdes prados y cálidas flores en el horizonte; que te fabriques un refugio de imágenes para cuando todos se hayan ido y te abandonen en la inclemencia del anochecer.
Si tienes pareja justo en este preciso momento, por ejemplo, pídele que construyan juntos una futura evocación con el mismo cariz prismático que Dope Lemon retomó para su videoclip Honey Bones. Sugiérele un destino mágico, quizá uno inspirado en los insulsos folletos de turismo que ya mencionábamos, sí; pero también insinúa que, no importa consecuencia alguna, deben desobedecer los límites y no tener ni las mismas fotografías que los otros, ni las exactas prácticas de los demás. Dile que si se va a ir al carajo –justo como el resto–, que si esto es pasajero, por lo menos te deje algo que se confunda con la belleza.
Hazle saber que de irse, más le conviene coger su maleta y perderse por última vez contigo que caer en el olvido –o hacer que tú resbales en la autoindiferencia–.
Dile que es buena idea ir al Valle de Mitla, en México, para buscar la petrificación de sus sentimientos.
O a la Playa oculta en las Islas Marietas en Nayarit, para que nadie se entere de lo que alguna vez fueron.
Para encontrar la fuente de su intensa y extraña energía, el bosque Hoia Baciu en Rumania, donde se han avistado fenómenos eléctricos sin razón y supuestas llegadas alienígenas.
Quizá a los hermosos ríos turquesa en la Huasteca potosina sean la mejor opción para esas esculpidas aristas que sostuvieron el romance.
También, descubrir el corazón de una selva en pos de hallar esos núcleos que alguna vez los conectaron a ustedes dos, podría ser una alternativa. Las Cascadas de Agua Azul están allí para eso.
Hallar el terror en la Reserva de Biósfera de Calakmul es mirar las sombras de un pasado que puede destruir el presente.
Admirar las anomalías que hoy tensan a la relación sería posible, incluso, en el Museo Mütter en Pennsylvania, si es que se desea la autoflagelación del alma.
Cuéntale que existe un lugar llamado el Valle de los Monjes y que ese espacio es el ideal para guardar el último de sus silencios.
Si sus intensiones, realmente, son las de terminar lo que hasta hoy conocen, las ruinas de Oradour-sur-Glane son fastuosas; la ciudad incendiada y aniquilada por los nazis es un escenario inigualable tratándose de pérdidas.
Para entender de abandono, nada como Muynak, Uzbekistán, y admirar un horizonte drenado por la avaricia humana y los desperdicios de una guerra sin triunfos.
De igual forma, existe un sitio perfecto para ahogar los recuerdos y actuar sin ataduras al futuro: Las lagunas de Montebello.
Al regreso, si es que quiere partir de todas formas, vuélvete a concentrar en tu pasaporte. Considera 13 viajes que puedes hacer en tus treintas en lugar de enamorarte y algunos Viajes que puedes hacer en tus veinte para ligar sin buscar amor. Tus mejores respuestas en tiempo de crisis.
