Para qué poner un huevo, si no se le cacarea. Así sucede con el prestigio, el poder, la siembra del miedo y una que otra cabeza bajo algún puente. La violencia que se legitima, que se hace cotidiana, se muestra en el esplendor de su terror no por accidente, sino por exhibición y statement. La aparición del narco en México más allá de un tráfico o un negocio, jugando con las líneas de un estilo de vida y una subcultura que cruza a la historia del Estado-Nación, ésa que muchos juran que inició en el sexenio de Felipe Calderón cuando no son lo suficientemente perspicaces como para notar que, en realidad, todo comenzó con Salinas y estalló en la torpe declaración de guerra calderonista, se ha convertido hoy en un lenguaje que trascendió todo código secreto para devenir en un símbolo incrustado y discurso evidente, ostentoso. Un sistema que emergió del delito medianamente silencioso a un ejercicio administrativo de la supervivencia, el dinero, la muerte, la fama y el respeto. Una suerte de veneración a la violencia.
La violencia y el miedo que se materializan en la llamada narcocultura; es en su formalización plástica una de las tantas respuestas orgánicas a una política mundial que en México bien se asimiló con estructuras económicas y sociales ventajosas, así como con desprestigios y extorsiones a ciertos individuos y determinadas regiones. Llegando todavía más lejos que la música o el drama televisivo –los cuales en ocasiones parecerían elogios o enaltecimientos–, el narco ha invadido sistemáticamente como verdad sin escapatoria a las artes y a la academia, por un lado; por el otro específicamente y vinculándose con el quehacer diario, a la arquitectura y los tejidos urbanos.
La narcoestética, ese “aparecer de lo que aparece” en sentido narco, es, en todo caso, un gusto y un pathos permeado por el billete, el arma, el sexo y los “güevos” suficientes como para implantar normas y ser fiel a un sistema de satisfacciones sin demasiado verbo. Es, a fin de cuentas, una narcotización del gusto popular que convierte en cliché y sátira al tan llamado gusto burgués que se implantó por años en el día a día de políticos, estrellas mediáticas y “nuevos ricos”. Es el vicio nacional a nuestra carencia convertido en lo que no se podía tener y hoy se alcanza por medios distópicos. La colisión del magnate norteamericano y el jodido de pueblo; el fregado que todos llevamos dentro que se libera en el acontecer del “varo”.
En un contexto histórico bien delineado por la mala educación, una economía casi improvisada y una nulificación del pueblo por parte del Gobierno, la realización del hombre promedio en México se da en el rancho, en el ejido, en el placer de dar órdenes y chingarse a quien no obedezca. Y, ¿cuál es la mejor vía en dicho escenario para que un sujeto alcance ese buen establecimiento? Claro que aquel reluciente régimen donde la violencia parece ser la única salida y es, en efecto, la oportunidad que se le abre a aquellos que se sienten omitidos, oprimidos y olvidados.
En dicho levantamiento del que no tuvo, ahora tiene y no cuenta con mayor alternativa que entrar al juego de un poder ilícito, el habitáculo por excelencia para ese narco que se traslada de la ética a la estética, es el que se funde en una arquitectura exagerada y un urbanismo que tiende a la hiperprivatización opulente para dejar atrás su pasado incoloro y su carácter público sin territorio.
Esas edificaciones que hoy se levantan en códigos de lo grande y lo ruidoso, lo estridente donde antes había chozas improvisadas, son el volumen del dinero y el exhibicionismo de la posibilidad que persiguen los hombres y mujeres que antes no tenían ningún exceso o siquiera una alternativa para vivir. En dichos partenones adornados con budas, procelanas, mármoles, luises y arte kitsch es la realización formal y manifestante para el vivir de a millón, aunque esto signifique la vida.
El paisaje mexicano dentro y fuera de las ciudades es –como todo lo que hacemos– un lenguaje. Un dialecto que se habita y tiene sus propios modismos visuales para hacer notar las armas, el dinero, la sexualidad, las drogas y la comprensión de una cultura que adora a la figura materna y al honor. Una representación lingüística que brotó de los territorios de exclusión, físicos o no, para hacerse lúdico, profano y necropolítico.
Cada una de las columnas, puertas o fuentes de estas casas, de estas residencias que adornan hoy el horizonte nacional, delinean la pasión exacerbada de verse como “gente bien”, pero a la vez hacen notar que nunca se vivirá en esos términos. El fenómeno de la arquitectura del delito se construye en el ornamento apasionado que resguarda a los que se quiere, que funge como altar para la madre inmaculada y da satisfacción a la mujer que se ama.
Los símbolos que dan estatus y legitiman la violencia como camino verdadero, trazan en sus líneas no sólo portones griegos o bloques pulcros de concreto cincelado, sino que marcan una pretensión de reconocimiento y una fáctica cohesión social donde los dueños del “palacio” son la corona a seguir.
En sus portones dorados y sus carros estridentes habitan las esencias del hombre montado en oro y la mujer hinchada de silicón. Incluso con el cambio de ramas y sofisticaciones para el tráfico de drogas, podríamos hablar justo en este momento de iconografías mucho más estilizadas o de “estilo ejecutivo” en las nuevas estéticas narco.
Asimismo, los terrenos privatizados donde estos recintos se han instalado, junto a las rutas que su comercio necesita o que su dominio ha delimitado, han inaugurado en los últimos años (desde 2010) una geografía muy distinta a la que vemos en las cartas oficiales y en el trazo original de la urbe. Lo que algunos han llamado narcourbanismo es, en resumen, el uso diversificado o las costumbres ocasionadas por un territorio rediseñado por los retenes –tanto del Municipio como de los cárteles– dibujado por los cadáveres-mensaje, custodiado por agentes delictivos y temporalizado por el horario de una violencia que se sabe perjudicial, mas se agradece como estratagema de ingresos en una zona olvidada.
Subyacente a los estereotipos y arquetipos del narco, las implicaciones críticas del fenómeno de la violencia en su perpetuación sistemática mediante la arquitectura han sido poco estudiadas; en un eterno Estado de excepción hace falta que fijemos la mirada en los espectros de la ciudadanía que ya no asiste a eventos nocturnos, que no organiza encuentros deportivos tales o cuales días, que después de determinada hora sólo sale por emergencia, que programa citas hasta para alumbrar, que se arriesga al ir de feria y que no camina por sus calles ni para asistir al colegio.
Las ciudades se hacen y se transforman en, por y para el desempeño de sus habitantes; en este caso, la violencia y sus actores, incluyendo a esos que idolatran al narco y ven en sus estructuras de poder un héroe que responde al Estado fallido, edifican y construyen una urbe a partir de lo que se deja de hacer, lo que se entiende riesgoso. Generan ciudad desde la instauración del miedo, el crimen opulento y la mortandad sin opciones; todo mientras, a lo lejos, escuchamos un corrido proveniente de un Lincoln negro con guardaespaldas.
**
Ahora lee:
Narcocultura: Nace una identidad, se desmorona un país
7 documentales que nos muestran la miseria, el horror y la violencia de vivir en México
