«No lo entenderías. Ni yo mismo lo entiendo. Me sobrepasa por completo, me agota, me destroza, me desgarra. Inhalar un poco basta para dar paso a una taquicardia imparable; la parálisis comienza a apoderarse de todo mi cuerpo, señal inequívoca de que está presente, que circula por él. No me gusta, tiemblo. Tengo miedo, me siento solo. Sólo pienso en morir. Las personas me dicen, “¿por qué no lo dejas?”, yo respondo, “¿por qué no se van a la mierda?” Si pudiera dejarlo, lo haría. Pero no puedo. No puedo».
—Anónimo
Todos dicen que aceptar tener una adicción es el paso más importante para la recuperación, pero pocos saben la dificultad y el sufrimiento que esa sola admisión implica. Para todos parece tan claro que si algo te hace daño, lo dejas y punto. ¿Cómo explicarles que ya ni siquiera se trata de ti y tu voluntad? ¿Cómo hacerles entender que te es imposible detenerte?
La mayoría de las personas, piensan que un adicto, es alguien sin preparación, una persona descuidada y muy desafortunada, que un buen día despertó con ganas de perder el control. La historia de Graham MacIndoe, les hará cambiar de opinión.
Además de fotografiar a celebridades de la altura de Michael Jackson, Tony Bennett y The White Stripes, trabajaba para The New York Times y The Guardian. Su carrera estaba en lo más alto; era respetado y reconocido. Tenía familia, una pareja y amigos, amigos con los que de vez en cuando salía de fiesta y con los que comenzó a consumir cocaína. En algún momento, empezó a percatarse de que todos los demás consumían un poco, se iban a sus casas y al otro día hacían sus actividades normales. Pero él no.
En una entrevista, confesó que fue capaz de reconocer el momento donde comenzó la adicción: «Fue antes de la heroína; fue con la cocaína. Ahí es cuando debí parar, pero no lo hice. Recuerdo esa sensación de despertarme una mañana después de dormir una hora y media y tener que estar en alguna parte. Mis ojos estaban rojos y yo estaba tan cansado y no quería moverme. Era peor que cualquier resaca, estaba tan deprimido. Me quedó cocaína de la noche anterior. Yo hice esa línea y yo estaba como, “boom, estoy listo, puedo tomar el mundo ahora”. Más tarde, me di cuenta de que, “wow, estoy usándola a primera hora de la mañana”».
«¿Nunca pensaste en parar?», es la siguiente pregunta. «Sí, pensé eso, pero no pude. Porque tu mente está inundada con productos químicos que están cambiando el proceso de pensamiento por completo. No hay nada racional en la forma en que piensas cuando estás tomando drogas. No hay nada sensato. No puedas sentarte y ser objetivo, no funciona así. Una vez que estás en un camino adictivo y estás poniendo todas estas cosas en su cuerpo —ya sea alcohol o lo que sea— cambia su forma de pensar. ¿Cuántas personas duermen con gente con la que nunca habían dormido porque estaban bebiendo? ¿O beber y conducir? Es el mismo principio, sólo que las drogas son mucho más extremas».
Aunque hay cientos de fotógrafos que retratan las adicciones, la visión de MacIndoe es especial porque se retrata a sí mismo. Está él solo y su adicción. El fotógrafo ya no es espectador, sino el propio objeto de sus instantáneas.
«Ahora creo que tenemos que verlo, y tratar de entender la adicción desde el interior, como Graham describe lo que quería mostrar. No el punto de vista de un extraño, sino un relato en primera persona de la naturaleza aislante y omnipresente de la adicción. No hay nadie más en las fotos; las drogas han reemplazado a todos y todo lo que solía importar» dice Susan Stellin, su pareja, colega y motor para publicar esta serie.
Puede que en ese momento, lo único que hacía era poner una cámara barata y configurar el obturador para que disparara de vez en cuando. Aunque en ellas imágenes puede verse una especie de involución en la técnica, la luz y composición, la realidad es que dichos elementos están completamente ausentes; parece ser que el propósito del fotógrafo fue logrado: capturar el momento en el que su vida descendía por un espiral sin fin.
Luego de atravesar un periodo de recuperación, el fotógrafo se ha mantenido limpio por más de diez años y optó por mostrar al mundo estás terribles imágenes como testimonio de que el infierno de las drogas no discrimina género ni estatus social.
_
Puedes conocer la obra completa de este fotógrafo en su sitio oficial y conocer aquí la entrevista completa realizada por The Guardian.
**
Si quieres conocer más series fotográficas, no te pierdas el dolor, pobreza y sangre de los hombres que flagelan su cuerpo en el metro y conoce a la fotógrafa que retrata la verdadera belleza de las estrías, la celulitis y otros defectos.
