Entre montones de grava y arena, cubetas para captar agua de lluvia y almacenar la poca que sale del grifo, se levantan —en el mejor de los casos— paredes de madera y lámina que hacen de hogares. En un comal oxidado y roto se fríen tortillas y tlayudas, el menú de todos los días. Los más pequeños juegan entre basura y tabiques apilados que recibieron como parte de una campaña electoral, pero que hoy son el fondo del gris escenario de sus vidas.
En 2012, el fotógrafo Daniel Araiza documentó la vida de los triquis establecidos en Caborca, un municipio ubicado en la costa este del Golfo de California en Sonora, a miles de kilómetros del noroeste de Oaxaca, su lugar natal.
Desde mediados del siglo XX, cientos de familias triquis comenzaron un éxodo a causa del despojo de territorio que históricamente han sufrido, además del acoso constante desde el gobierno y otros grupos con la intención de hacerse del terreno fértil que les pertenece, sitio donde se cosecha el café, plátano y otros recursos naturales.
La pequeña colonia que se estableció en Caborca enfrenta todo tipo de adversidades: en este sitio, los triquis apenas subsisten de la agricultura y el comercio informal. Sobreviven en zonas rurales perdidas, sin servicios básicos, ni electricidad, apenas cuentan con una toma de agua que rara vez funciona. Ni siquiera identidad, pues la mayoría de ellos no están registrados frente a la autoridad civil y por lo tanto, no existen para el gobierno.
El desplazamiento forzado de sus comunidades de origen ha llevado a los triquis a intentar detener por todos los medios una campaña de violencia y despojo que se prolonga por siglos. En los primeros años de vida del México independiente, la nación triqui se levantó en armas contra quienes no los reconocían como una comunidad autónoma y pasaban por alto sus derechos. No sería la última vez en el siglo XIX que verían comprometido su territorio y mucho menos que no dieran ni un paso atrás en defensa del mismo.
Los ecos del discurso que legitimó una guerra de baja intensidad contra los triquis aún resuenan con fuerza: para el gobierno se trataba de gente salvaje, personas ajenas a la “civilización” –lo que sea que esto signifique– que debían ser domesticadas y fueron tratadas como tal.
El racismo, la explotación y la miseria son a las que se enfrentan día a día los triquis y las demás naciones indígenas que se extienden por el territorio nacional. A finales de 2006, los triquis de San Juan Copala en Oaxaca dieron un paso decisivo, declarar su localidad municipio autónomo.
La represión y los grupos paramilitares financiados tanto por el gobierno estatal como por los cacicazgos locales no tardó en convertir a esta zona del estado del sur en un foco rojo, donde la organización popular y la defensa de la tierra se percibe desde la óptica oficial como un peligro latente. Esto al interior, donde el 50 % que resta de triquis (cerca de 15 mil) que aún no ha sido desplazado conoce alternativas a un modelo de desarrollo que atenta contra sus costumbres, territorio y sus propias vidas.
Conoce más del trabajo de Daniel Araiza en su sitio oficial.
*
Ahora lee:
Cómo se vive la pobreza en el país más rico del mundo en 9 fotografías
10 crudas fotografías de la guerra contra los indígenas en México que jamás habías visto
