I
Nos destruimos, te amé y me amaste. Lo hicimos mal, o lo hicimos excelente para ser un par de psicóticos, llenos de inseguridades; pero cómo negar la inmensa intimidad que nos unía cual imanes, el deseo de poseernos con la naturaleza de un amor enfermizo. Tú no podías existir sin mí y a mí me pasaba lo mismo, el calor de tu brazo rodeando mi espalda y pecho desnudos era siempre la culminación de una caótica guerra de poderes. Luego de consumarse la pasión me acurrucaba sobre tu pecho, y entrelazaba mis piernas con las tuyas, no podías escapar pues eras mío.
Despertábamos abrazados y en calma para agradecer un nuevo día juntos, seguido de una riña por una llamada de tu ex; mientras te irritaban mis gritos y me observabas furioso, yo corría de un lado a otro buscando mis cosas, pregonando que no volvía más. Al cruzar la puerta, tirabas de mi brazo con fuerza, con insolencia decías “No te puedes ir”, clavando una mirada territorial en mis ojos llorosos.
Odiaba que te quedaras dormido mientras veíamos películas, pero terminaba durmiendo contigo; extraño las profundas pláticas de madrugada, nadie me entiende como tú lo hacías. En ocasiones sueño contigo y te extraño, aunque sé que nos destruimos e hice lo que pude para alejarnos; tiré tus discos favoritos por la ventana con el collar que me regalaste en nuestro tercer aniversario y la foto que nos tomaron en la boda de tu hermana, antes del caos, antes de que el amor se convirtiera en veneno letal. Cuando te marchaste, tomaste mi cara con ambas manos y me diste un beso largo, lleno de odio y amor al mismo tiempo. “No puedo más” fueron tus últimas palabras y te fuiste azotando la puerta, tan rápido que respondí al aire “yo tampoco”.
No devolví tus llamadas, cuando venías a casa me negaba, y logré ignorar que existías hasta que en un momento de debilidad, te extrañé. Te busqué sin parar hasta enterarme que estabas de vacaciones en Panamá, tus amigos decían que perdiste peso y recuperaste vida, que eras otro desde que nos habíamos dejado. Me invadió un dolor fuerte en el pecho al saber que estabas intentando borrarme, o que tal vez ya lo habías conseguido, nunca creí tener que preguntarme cómo saber que tu ex no va a volver y mucho menos cuando se trataba de ti.
II
Entré con calma al salón, la recepcionista me miraba con cierto desespero, más no le tomé importancia pues era más importante seleccionar el lugar preciso donde esperaría, conseguí el sitio perfecto pero no contaba con que minutos más tarde una pareja se posaría frente a mí.
El tiempo pasaba lento, pedí un trago al camarero, el cual demoró más en llegar de lo que tarde en tomarlo; lo bebí en dos golpes y pedí dos tragos más. La espera resultaba cada vez más insoportable, había pasado poco menos de una hora pero insistía en quedarme, si no llegabas, por lo menos iba a embriagarme. Salí del ensimismamiento cuando levanté la cabeza buscando al mesero y mi mirada se cruzó con la de la chica de enfrente, miré a su pareja y pude reconocernos en ellos; mientras ella sentía que la mesa era demasiado grande e intentaba acercarse tanto como podía, él la creía un espacio diminuto y lo delataba la expresión de su rostro, sentía que se asfixiaba. Ella no paraba de hablar y preguntarle miles de cosas con tal de hacer conversación, mientras él sólo contestaba sí o no.
Lo que parecía es que buscaba el momento de despedirse, quizás dejarla; con los dedos de su mano, sobre la mesa imitaba el tic-tac del reloj. Pobre mujer, estaba tan enamorada que parecía no notarlo, o tal vez lo sabía pero no estaba dispuesta a aceptarlo; como yo me rehusaba a retirarme, pensando que en cualquier momento llegarías. Por fin llegó el momento en que él la botó finalmente, poniendo de excusa el trabajo y la monotonía, ella permaneció paralizada un par de minutos hasta que por fin demostró que veía muchas telenovelas, le lanzó el café encima, le dio una cachetada y se marchó; aunque a mí no puede engañarme, su paso era lento, esperando que él fuera tras de ella, pero eso no pasó. Había visto suficiente, pedí la cuenta para por fin marcharme, ya sin la esperanza de que nadie vaya tras de mí, iré sola a casa, como ella. Y tal vez tú, como aquel tipo, cambiarás tu camisa y seguirás con tu vida.
III
Estaba por tomar el taxi, ahogada en alcohol, cuando sentí tu mano sobre mi espalda; llegaste tres horas tarde y sólo dijiste que te confundiste de hora, que me urgía un café; volvimos al interior del lugar y yo, fingiendo tanta sobriedad como me era posible te expliqué el motivo por el cual te cite. Dije que había cambiado mucho en estos meses, que había reconsiderado nuestra ruptura; dije que te seguía amando como antes y que también te extrañaba, aunque sabía que lucía patética porque incluso se me dificultaba hablar. Me interrumpiste diciendo que no hacía falta entrar en detalles y no tardamos mucho en salir de ese sitio para ir a un hotel, donde nuevamente me entregué a ti y sentí estar en el cielo, al menos por un par de horas.
Cuando desperté ya no estabas, hasta ese momento noté que estaba en un hotel de mala muerte, abandonada, con resaca y recuerdos nublados de lo que había ocurrido. Llamé a recepción para intentar averiguar dónde estaba con tanta sutileza como pude, hasta que me solté en llanto y terminé por admitir que me habían dejado ahí después de una noche de copas. Cuando volví a abrir los ojos encontré una nota tuya que decía:
Sandra:
Al verte tan ebria no me atreví a decirte que estoy en una nueva relación, muy diferente a la que tenía contigo. Por fin me siento en paz y libre.
Por favor no vuelvas a buscarme.
Si quieres leer más sobre cómo saber que tu ex no va a volver, también podría interesarte:
Razones por las que tu ex te busca
Cómo superar que mi ex tiene una nueva pareja
