En una tarde de lluvia, de esas que son grises y tristes, una chica puso sobre la mesa un frasco lleno de pastillas, un vaso de agua y una hoja en blanco. Agarró la pluma y escribió la palabra Mamá. La mano se detuvo al terminar de dibujar la tímida tilde de la letra a. Sabía lo que quería escribir después pero no el cómo. Para su situación no hay manual alguno, no hay una serie de instrucciones para despedirse de la familia de una forma tan drástica. Entendió que para redactar su más grande adiós necesitaba inspiración, así que fue a la pila de libros y agarró el librejo más sucio de la colección. En la carátula, con letras doradas, decía “Rayuela”. El autor era un tal Julio Cortázar.
Leyó unas cuantas páginas, después se coló por el laberíntico tablero de capítulos. Pasó del 1 al 93, del 6 al 123 y así, poco a poco, conoció el amor y la tragedia de Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente. Conoció a la Maga, una mujer espejismo, y a Talita, tan real como un golpe directo a la cara. Así la tarde se convirtió en noche y posteriormente en mañana y entendió que sus problemas no son sólo de ella, sino del mundo que está conectado por un número infinito de puentes. Dejó de sentirse sola, con náuseas y con ánimos de suicidarse. Parada frente a la misma ventana que horas atrás estaba empapada por la lluvia, ahora vio el Sol y se preguntó quién era Cortázar. ¿Será tan sincero y cálido como sus letras? ¿Estará también buscando el amor entre las copas de vino, los gauloise y las tenues piezas de jazz?
Sin duda el amor es uno de los temas que mayor constante tiene en su obra. Sería absurdo pensar que Julio no fuera una persona romántica. Lo es en una forma universal, en donde las caricias y los besos tan sólo son una parte de la enorme suma. Él amó todo lo que existía en su realidad. Desde la pequeña flor que se asomaba por su ventana, hasta asistir al teatro en compañía de sus Cronopios. Todo era valioso, por lo que tenía que comprometerse.
Por eso sus libros se sienten como una revelación, una bocanada de aire que te regresa a la vida después de estar abrumado por la incompetencia. Se sobrevive y se encuentra la belleza de las pequeñas cosas, aquellos pequeños gestos que dan las dosis de felicidad diarias para soñar, sonreír y amar. Más que lecciones son inspiraciones cuyo camino final desemboca en el tan sonado: “Total parcial: te quiero. Total general: te amo”. Y si crees que todo esto es mentira, entonces lee las siguientes frases y vuelve a enamorarte de vivir.
-Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará.
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad.
Pienso que rezarte a ti talvez me salvará el alma…
Mira, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento.…
Un cronopio es una flor, dos son un jardín.
Si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi sueño que ahí pero dónde, cómo, que ahí estás vivo y sufriendo.
También en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es entonces que se cumplen las jugadas…
La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.
Te quiero, y hace tiempo y frío…
Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada.
Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito de azúcar verde, de redondo alegre.
Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.
Simplemente estoy aquí y dispuesto…
Lo quise a mi modo, le tomé su voz libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra.…
Otra vez empezar a quererte, otra vez encontrarte en el café…
Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.
Me siento morir en ti, atravesado de espacios que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas.
Dime por qué todavía te deseo, por qué tu nombre vuelve como el hacha a la herida…
Andá a saber si en el fondo no hay que llorar de amor…
–
Amar los detalles. Esa es su lección más grande.
**
Te puede interesar:
22 frases que inspiraron a Julio Cortázar
12 cuentos de Julio Cortázar que puedes leer en línea
