Siempre creí que el ser humano sin recuerdos no era nada. Tantas conversaciones se crean con base en algo que sucedió en tu pasado, un pasado que probablemente no sea lo que sucedió, sino simplemente la sensación que tuviste mientras lo vivías.
Tantos rasgos que te caracterizan fueron moldeados por las decisiones tomadas, tu presente huele a aquello que ya se quedó atrás.
La vida tenía otros planes para mí, a pesar de ser un empedernido defensor de la memoria y del recuerdo, fui maldecido de la manera más cruel y ruin que se pueda imaginar. Tantos vacíos ahogan mi cansada mente en estos momentos, hay mares enteros sumergiendo lo poco que sé de mí y tengo miedo.
Hoy tengo tantos años que ni yo mismo sé cuántos son, mi cumpleaños se encuentra entre el infinito mas pequeño y el próximo que le sigue. Por mis pupilas han modelado infinidades de personas y ni siquiera puedo reconocerme a mí mismo. Continuamente me enseñan a un señor bastante mayor, golpeado por la vida, con la crudeza del destino marcada en la mente; no logro reconocerlo, sólo hasta que un susurro lleno de benevolencia y amor me dicen que aquello que me muestran es un espejo; justo en ese momento comienzo a sentir que vivo fuera de mí, que soy una especie de titiritero que maneja un cuerpo con aquello que parece mi rostro y deambula por las habitaciones de una casa que parece cada día más nueva.
La infancia que tuve es una nube de algodón totalmente blanca, pálida, sin nada para contar. Lo poco que he de decir de ella lo describen las fotos tomadas en aquel momento que no siento propio. Al parecer era un niño alegre, como cualquier otro, que disfrutaba de salir a correr y de su perro, un perro que supuestamente me acompañó hasta el final de mi adolescencia. Miel era su nombre. Poco sé de lo que soy; tuve dos hijos quienes no sé cómo son. Fui escritor y llegué a publicar uno que otro libro de poemas efímeros.
Mi hobby favorito era tomar fotografías de lo que se topaba en mi camino; parecía feliz, parecía que tenía la vida que tanto había querido, sólo que cuando intento buscar quién era no me encontraba. Rondaba por miles de recovecos intentando encontrar pequeñas piezas de este rompecabezas voluble, pero no podía hacer nada, ya no estaba, sólo había un pequeño niño: su cara era inexpresiva, irreconocible, como si él fuera un extraño dentro de su mente, como si fuera un visitante, como si fuera un inmigrante que intentan quedarse en tierras lejanas. Pero para desdicha de este hombre bohemio, los recuerdos de aquellos momentos son ajenos, ya no los tengo, parece que fueron arrebatados por el tiempo o por un yo que no quería verme así.
Olvidé atarme los zapatos a los 45 años; a los 50 me perdía en mi propia habitación y no sabía cómo abrir la puerta; a los 55 sólo conocía mi nombre y a los 60, postrado en un sofá, se me pasaban las horas —o lo que yo creía que era el tiempo en ese momento—; una cascada alta de una sustancia densa que tarda en llegar hasta el final.
Hoy podía conocerte y entablar una conversación amena contigo y mañana debías presentarte, como si te viera por primera vez. Algo que se mueve tanto, que viene y va, que entra a la luz y regresa a la oscuridad, es prácticamente imposible de conocer. A veces no se tiene poder sobre las cosas, aunque las ganas aumenten constantemente; es frustrante ver cómo una vida entera se esfuma igual que el humo de un cigarro; se va con el viento, separándose en miles de partículas que jamás podrán encontrarse, al menos no para formar aquello que era parte de mi propia historia.
A veces siento que viví la vida de otra persona y ahora que ya soy viejo, el antiguo inquilino vino a reclamarme y a dejarme tirado en este cuerpo que se cae a pedazos poco a poco.
“No sabes lo horrible que puede ser no reconocerte a ti mismo, aunque los demás sepan totalmente quien eres. Estoy un poco cansado de intentar rememorar aquello que queda de mí, pero sólo siento que hago un esfuerzo en vano, que sólo gasto las frágiles energías que han de quedarme. Supongo que mañana no sabré quién escribió esto. De hecho es difícil escribir o conectar palabras desde hace algunos días. Siento que esto ya no soy yo y si me miras a los ojos, no veras nada”.
Al parecer hoy es mi cumpleaños número 70 y me parece increíble que por mí hayan pasado tantas cosas y me siento tan liviano, como si estuviera limpio, totalmente limpio. Hay tantas personas a mi alrededor parloteando y preguntándome cómo me siento, pero hay una en particular, una hermosa mujer con mirada triste, lejana, ausente, que está al otro lado de la sala llamando totalmente mi atención. Curioso, apuntando con un viejo dedo en forma de rama, le pregunto a alguien que parece ser un familiar: -¿Quien es esa preciosa mujer que esta allá?-, y con una sonrisa irónica y un tanto llena de temor me responde que llevo casado 45 años con esa mujer.
**
El tiempo nos muestra que nada es inmovible, que cuando menos lo esperamos estamos siendo atacados por los demonios de la memoria, o por la falta de recuerdos; cualquiera de ambas opciones terminan siendo una maldición; te compartimos 4 poemas para comprender que somos presos de la memoria.
