Hay una paradoja que duele si la miras de frente: los libros más antiguos que se fabrican hoy en México —hechos a mano, con cortezas hervidas y tinta estampada sobre papel de fibras orgánicas— están mejor resguardados en universidades de Nueva Inglaterra que en el lugar donde nacieron. El Taller Leñateros, colectivo maya fundado en 1975 en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, es la primera editorial indígena artesanal de México. Y también es, desde hace años, un ejemplo de cómo la cultura puede ser aplaudida desde lejos y abandonada desde cerca.
Un taller que fabrica tiempo
El proceso que sigue el Taller Leñateros no tiene atajos ni actualizaciones de software. Quince artistas —en su mayoría mujeres tzotziles y tzeltales— hierven cortezas de árbol, muelen fibras vegetales, secan el papel al sol y estampan cada página con serigrafía. Es, en esencia, la misma cadena de gestos que existía antes de la Colonia. No como homenaje nostálgico, sino como práctica viva: una forma de hacer que lleva en sí misma una forma de saber.
Sus publicaciones recogen poesía oral en lenguas mayas —tzotzil, tzeltal— que de otro modo viviría solo en la memoria de quienes la cantan. Cada libro es, al mismo tiempo, un objeto artesanal y un archivo. La edición de «Conjuros y ebriedades, cantos de mujeres mayas», con serigrafías de pintoras indígenas, es señalada como el primer libro escrito, ilustrado y confeccionado enteramente por el pueblo maya en más de cinco siglos. No es una afirmación menor.
Lo que guardan Princeton y Yale que nosotros no
Las grandes universidades estadounidenses tienen en sus acervos ejemplares del Taller Leñateros. Eso dice algo sobre el valor que el mundo académico le asigna a este trabajo: lo suficiente como para preservarlo, catalogarlo, exhibirlo. En 2022, el gobierno mexicano les otorgó el Premio Nacional de Artes y Literatura, el reconocimiento cultural más alto del país.
Y sin embargo, ese mismo año, el colectivo comenzó a librar un juicio de amparo para no ser desalojado del inmueble donde trabaja desde hace décadas. El contraste no necesita adorno retórico: mientras instituciones extranjeras guardan el resultado, el espacio donde ese resultado se produce está en disputa legal.
No es un caso aislado. Es un patrón que se repite con frecuencia dolorosa en la cultura mexicana: el reconocimiento llega, a veces hasta con galardón oficial, pero la infraestructura que sostiene el trabajo —el taller, el espacio, el financiamiento continuo— queda en un limbo burocrático o directamente en riesgo. El aplauso no paga la renta.
Por qué importa más allá del orgullo cultural
Sería fácil quedarse en la admiración. El Taller Leñateros es, objetivamente, extraordinario: su longevidad, su método, su apuesta por las lenguas originarias en un momento en que muchas están en proceso de extinción. Pero reducirlo a una historia bonita sería hacerle un flaco favor.
Lo que el taller representa es una discusión más amplia sobre quién tiene derecho a producir cultura y bajo qué condiciones. Las lenguas indígenas de México no desaparecen porque nadie las quiera; desaparecen porque los espacios donde se practican, se enseñan y se transforman en arte no tienen garantías de continuidad. Un colectivo que lleva cincuenta años sosteniendo ese trabajo con las manos —literalmente— merece algo más que un premio y una amenaza de desalojo.
- El tzotzil y el tzeltal son lenguas mayas habladas principalmente en Chiapas, con comunidades de hablantes activos pero también con presiones de desplazamiento lingüístico.
- La tradición del libro de fibras vegetales conecta con los códices prehispánicos, de los cuales sobreviven muy pocos tras la Conquista.
- La serigrafía artesanal, técnica central del taller, permite tirajes pequeños y personalizados que ninguna impresora industrial puede replicar con el mismo resultado visual.
La pregunta que deja abierta su historia
El Taller Leñateros lleva cinco décadas respondiendo, con papel y tinta, una pregunta que México todavía no termina de hacerse en serio: ¿qué vale más, el objeto cultural o el proceso que lo genera? Sus libros ya están en Yale. La pregunta es si el lugar donde se fabrican seguirá en pie para que exista la próxima generación de ellos.
Eso no lo resuelve ningún galardón. Lo resuelve la voluntad —política, institucional, colectiva— de tratar los espacios de creación indígena como lo que son: patrimonio en uso, no reliquia en vitrina.
