You send chills right through me,
when i look at you.
‘Cause you’re my thrill.
‘You’re my Thrill’, Billie Holiday
No recuerdo con precisión cuándo sentí por primera vez ansiedad, pero sí tengo muy presente el día que sufrí mi primer ataque causado por ella. Fue justo después de terminar de ver la cinta “Annie Hall”, de Woody Allen. La cinta no presentó nada perturbador o no tenía elementos psicológicos aterradores, como “Pi” de Darren Aronofsky, sino simplemente mostraba el avance natural de una relación, desde el primer encuentro incómodo, hasta el momento final en el que -aunque existiera un pasado- parece como si nada hubiera pasado.
Mi mente dio un giro absoluto y pareció salirse de control. Mi propia relación dio cientos de vueltas en mi cabeza hasta que se me dificultó respirar y pensar claramente. Por más que trataba de calmarme, mi cabeza regresaba a los mismos pensamientos relacionados directamente a lo que acababa de ver en pantalla. Comencé a hiperventilarme y traté de averiguar si yo era una versión real de Annie Hall, o si ella lo era.
Aunque fue la primera vez que sufrí un ataque de ansiedad, previamente distintas obras de arte me habían causado un efecto similar pero en cantidades más pequeñas. Para las personas que sufren de esa condición puede convertirse en una pesadilla presenciar una simple película. Nuestra forma de procesar ideas, historias y pensamientos hacen que relacionemos todo con nuestra vida -sin poder evitarlo- y comencemos a imaginar qué pasaría si lo que estamos viendo nos sucediera.
No sé con exactitud qué es lo que causa mi ansiedad. Los pensamientos llegan e inundan mi cabeza hasta que ésta parece ahogarse en ellos y jamás se detienen. Algunos utilizan el arte y entretenimiento para aliviar cierto sentimiento de inestabilidad emocional, pero es peor aún que en otros casos (como el mío), cuando esos elementos pueden incrementar el desequilibrio.
Me puede suceder viendo series, películas, obras de teatro, dibujos, e incluso pinturas. No sé si sea el arte en sí o si logro percibir lo que pasaba en la mente del creador, pero lo cierto es que hay objetos o entes que no puedo ver más de dos veces. Me destruye y no ayuda. Quisiera que todo esto se detuviera, y si nunca lo hace, a los únicos que puedo culpar, además de a mí mismo, es a los artistas que me hicieron pensar más allá de lo que debí haber hecho.
Las siguientes son algunas pinturas que pueden ir relacionadas a la idea que se acaba de presentar en los párrafos anteriores, y aunque no se centren en la ansiedad como tema, su forma y composición pueden causar el efecto en algunas personas.
Edvard Munch, Ansiedad, 1984
Se dice que “El Grito” de Munch representaba el miedo que las personas sentían con la inminente llegada de la Primera Guerra Mundial. Si éste es el caso, esta pintura llamada “Ansiedad” representa la angustia colectiva, ya que no aparece sola la figura sino acompañada con los brazos en su cuello, haciendo énfasis claramente en el sentimiento de ahogo que llega con la ansiedad. La técnica de Munch hace que las figuras de fortaleza emotiva se conviertan en el enfoque de la pintura causando también el efecto en las personas que lo admiren con detenimiento.
Francis Bacon, Autorretrato, 1971
Éste es el segundo autorretrato de Bacon, el primero, hecho dos años antes tenía un poco más de color y menos complejidad. La deconstrucción de una persona como individuo puede resultar en el descubrimiento de elementos que no se conocían, lo que puede causar cierta angustia. Quizá por eso, este autorretrato es más oscuro que el anterior. El autodescubrimiento y la falta de valentía al notar los defectos y representarlos parece ser el mensaje de Bacon, y a la vez es imposible dejar de mirar sus ojos ya que podrían compartir algo más que una mirada perdida. Probablemente decepción en el mundo.
Edward Hopper, Nighthawks, 1942
Es el trabajo más famoso de Hopper. Personas cenando en un restaurante tradicional tarde en la noche. Quizá la gente común no lo nota a primera vista, pero quienes sufren de ansiedad verán inmediatamente que no hay una puerta. Incluso Hopper bromeó sobre la falta de ésta, dando a entender que era el propósito. Algo sucede en la imagen que hace que se sienta una especie de encierro y rareza, porque de alguna forma somos parte de la pintura mientras observamos y los personajes miran otros elementos en un lugar que parece plástico y que en cualquier momento podría perder su perfección.
Grant Wood, American Gothic, 1939
Existen distintas versiones de lo que realmente significa este cuadro que ha sido parodiado en distintos elementos de la cultura popular. No es tanto sobre el contexto sino por las formas lo que causa ansiedad. Las miradas secas y perdidas de los personajes, además de sus figuras extrañas, nos hace pensar que hay algo detrás pero bien podría no haberlo. Tal vez la pintura intenta sugerirnos que algunos podemos imaginar un contexto amplio gracias a nuestra ansiedad pero en realidad no hay nada más.
Odilon Redon, Christ, 1895
Esta versión de Cristo, aunque mantiene el espíritu religioso y muestra al personaje vulnerable y con su mirada “tradicional”, parece esconder algo detrás. Las líneas y descomposición tradicional de Redon le dan más humanidad a Cristo y muestran su dolor línea tras línea. La corona de espinas es mucho más grande de lo que comúnmente se percibe. Parece que externa un amplio nivel de dolor que incluso podría hacer reconsiderar por segundos a cualquier no creyente con ansiedad.
Francisco de Goya, El peregrinaje a San Isidro, 1819-23
Una de las “pinturas oscuras” de Goya, que fue pintada en La Quinta del Sordo. La escena representa el peregrinaje de San Isidro y aunque los personajes aparezcan intoxicados y cantando con caras distorsionadas, bien podría ser una representación irónica de la tradición, mostrando un nivel de locura e histeria que también es un elemento frecuente de la sociedad así como las festividades. Se dice que es una sátira de este tipo de actividades, y al mirarlo es inevitable pensar en cómo podemos perder nuestra cabeza de formas distintas.
Jackson Pollock, The Flame, 1938
Las flamas parecen incendiar a un esqueleto. Se dice que fue influenciada por los sacrificios humanos en el mural de la Universidad de Darthmouth de Clemente Orozco. Pollock utiliza el ritmo de las líneas y el color para representar el de una forma absolutamente intensa. Si se mira fijamente a la pintura se van descubriendo elementos del cuerpo que bien podrían estar o no ahí gracias a las líneas. El humano no tiene escape y se mantendrá así permanentemente así como quienes sufren de ansiedad no se podrán librar fácilmente de ella.
Asger Jorn, Letter to my Son, 1956-57
Haciéndo referencia a las pinturas de su hijo, Jorn representa figuras delirantes en esta ambiciosa pintura que busca destacar las familias y la niñez. El pintor busca ser juguetón y volver a la infancia pero sus líneas y manejo del color lo convierten en un elemento casi perturbador, como si pequeños seres infernales nos invitaran a una fiesta llena de sufrimiento. Quizá son los miles de análisis psiquiátricos de los dibujos de los niños, pero es imposible olvidar los efectos que tienen las acciones en las mentes inocentes.
Otto Dix, La Guerra, 1932
Quizás pocos representan apropiadamente el dolor de la guerra en las pinturas como Dix, quien va más allá. Con figuras que parecen aún tener vida, podemos deducir que ambos rostros no son precisamente esqueletos, sino personas podridas que en su afán de tener control destruyen todo a su camino. La podredumbre, ruptura y el asco hacen que la ansiedad crezca y queramos mirar hacia otro lado.
Zdzisław Beksiński, Sin Título, 1984
Finalmente y relacionado a lo que mencioné con respecto a “Annie Hall” al inicio. Beksiński parece plasmar un horror con romance, casi como Allen. Se puede obviar que sean dos figuras casi esqueléticas y asquerosas, la ansiedad es provocada por el hecho de que aún se sostengan cuando al parecer algo devastó todo lo que había a su alrededor. Parece que nadie más que Beksiński puede representar el terror y ansiedad como si fuera parte de un mundo infernal.
Aunque el arte puede ayudar a reducir la ansiedad, en algunos casos la empeora. Tiene mucho que ver el acercamiento que se tenga o la manera de pensar de cada persona. Si se sufre de ansiedad es muy importante que se busque tratarla porque puede afectar la calidad de vida.
Es normal que nos abrumen pensamientos negativos en ocasiones, pero si es algo constante, crónico, y que parece no tener final, en definitiva podría destruir lentamente la cabeza de una persona.
*Este artículo fue publicado por Alonso Martinez con anterioridad y ha sido editado por Cultura Colectiva
Te podría interesar:
El día que Banksy engañó al Museo Británico y expuso una pintura rupestre falsa
10 obras de arquitectura que debes conocer en México antes de viajar al extranjero
Enfermedades que eran consideradas una monstruosidad en la Edad Media
