El tiempo es una abstracción, que en el cine —o en toda obra artística— puede usarse como una herramienta y no necesariamente como un vehículo. Hacia eso apunta Paterson (2016), dirigida por Jim Jarmusch, uno de los 5 cineastas que han demostrado que la creatividad no está peleada con la locura. La rutina puede ser un aliado o un enemigo. Levantarse temprano, el empleo, las personas con las que trabajas y sus broncas, la administración de los gastos, la pareja; en fin, esos factores pueden ser fundamentales para sentirse vivo. O todo lo contrario. En esta cinta esos elementos fluyen armónicamente dentro de los límites de una rutina, con las anécdotas que se van juntando todos los días.
Paterson (Adam Driver) es un chofer de autobús que escribe poesía. Paterson es también el nombre que lleva la ciudad donde vive, en Nueva Jersey. Paterson se levanta temprano cada mañana para ir al trabajo. Esa escena recurrente es muy significativa, pues pareciera que determinara todo su día. Paterson conduce durante el día y escribe en sus ratos libres en un cuaderno secreto los poemas que va hilando entre recuerdos y momentos de un pasado cercano. Escucha las conversaciones de los pasajeros mientras cruza la ciudad entre un tráfico ligero. Regresa a casa para cenar con su esposa, Laura (Golshifteh Farahani), quien le cuenta su aventura del día aunque, irónicamente, ni siquiera ha salido de la casa. Después de cenar, Paterson saca a pasear a Marvin, el bulldog, y de paso se toma una cerveza mientras charla con el cantinero y algunos comensales en bar de siempre. La película, extensa en su justa medida, es el limbo de una trama aparentemente repetitiva, como días que se suceden en serie cual almanaque.
Pero en Paterson van pasando los días de una forma amigable y extrañamente amena, gracias a los pequeños detalles que hacen de cada momento algo especial, como acentuaciones emotivas e irónicas en la línea constante del tiempo. En esos instantes únicos se aprecia mejor el contraste. Como el exitoso y nada ambicioso proyecto de fin de semana de Laura, mientras que Paterson sufre una pérdida sustancial y la historia da un giro inesperado pero sutil. Esa clave delata la realidad y el arco psicológico del personaje estelar: después de la tragedia de haber perdido algo valioso, que le duele profundamente, decide ir a caminar. Así la historia de nuevo cambia para mostrar que dentro de este microuniverso existen nuevas fuentes de inspiración que hacen que la vida siga su curso y el destino le dé nuevos momentos extraordinarios dentro de los límites de lo ordinario. Momentos para seguir creando dentro de su rutina, un plano de tiempo.
La película, repleta de referencias literarias (William Carlos Williams, Yeats, etc.) es muy hermosa en su composición visual. También puede apreciarse una serie de tesis filosofales alrededor de los diálogos, sobre todo en los momentos más rutinarios de los personajes. Es interesante cómo Jarmush retrata la autoafirmación de cada uno de ellos. Sin utilizar la violencia, deja claro que Paterson también puede “ser un héroe y salvar el día”. Se trata asimismo de la historia de un personaje masculino poco común en el cine actual. Un hombre que no tiene nada fantástico en su vida. Ni superpoderes, ni una gran guapura, ni mucho dinero, ni una empresa demasiado complicada que afrontar, más allá de los tropiezos mundanos del día a día en un pueblo tranquilo y del extrarradio suburbano. Sin embargo, tiene lo que la mayoría de los hombres desean tener: sentirse feliz y enamorado de la chica con la que despierta cada mañana. Con eso crea belleza, pero teme perderla al considerar que es uno de sus más grandes tesoros. La poesía en esta película es sólo el pretexto para enmarcar la grandeza de crear y hacer de cada suceso algo hermoso, simple y excepcional, rodeado de humor y afecto. Paterson es película privilegiada por la crítica y considerada como “otra refrescante creación” del autor de Only Lovers Left Alive.
***
Toda cinta propone un punto de inflexión narrativo en la vida o momento más crítico de un personaje. El abogado del mal apunta hacia la delgada línea que separa la maldad y la justicia.
