“Cuando un hombre miente / Mata una parte del mundo / Estas son las muertes pálidas a las que los hombres llaman equivocadamente ‘sus vidas’ / Ya no puedo cargar con todo esto para seguir siendo testigo / ¿No puede El Reino de la
Salvación, llevarme a casa?”.
Existen personajes en la música que destacan y no se pueden tomar a la ligera, que con su talento eclipsan cualquier reseña u homenaje que se les quiera brindar. Uno de esos músicos es Clifford Burton; si aún viviera lo encontraríamos igual de flaco, quizá un poco calvo, con un espeso bigote a lo Lemmy Kilmister —otro grande que también se ha ido—, y esos dedos elásticos, como de un druida antiguo, que le arrancaban notas y decibeles a las cuatro cuerdas del bajo; con esos mismos dedos fue que Cliff comenzó a tocar el piano, instrumento que interpretó por más de nueve años hasta encontrarse con el bajo eléctrico.
Cliff era un músico nato, pura sangre, de esos tipos que no tienen nada más que hacer en la vida que sólo música, pues nacieron para eso. El talento lo mostró desde pequeño, al comenzar a tomar clases de piano a los seis años, y sus padres se sorprendieron ya que en su familia no existía ningún músico, luego de un tiempo superó a sus profesores para después tomar clases con el bajista de jazz Steve Doherty, le enseñó desde jazz hasta música clásica, además lo instruyó para que aprendiera a leerla.
Al crecer estuvo involucrado en bandas de la escena naciente del Thrash Metal en la bahía de San Francisco, fue parte de agrupaciones como A.D. 2 Millón, Agents of Misfortune, EZ Street y Trauma; después de este recorrido de conciertos menores en bares e institutos llegó a Metallica, que en ese momento buscaba un bajista.
A su hermano Scott Burton —quien murió debido a un aneurisma cerebral— le prometió convertirse en el mejor bajista de todos los tiempos, pacto que a los 21 años había cumplido. Cliff era el único con conocimientos musicales de teoría y armonía capaz de crear una melodía en su cabeza y escribirla sin haberla tocado antes, por lo que instruyó a los demás miembros de Metallica y potenció sus niveles a posibilidades admirables en esa época. Era un fiel seguidor del rock clásico, del antiguo Black Sabbath, Geddy Lee, Geezer Butler, Stanley Clarke; también de Lemmy Kilmister de Motörhead, Thin Lizzy, Jimi Hendrix y hasta REM, que marcarían la pauta en los 90 junto al grunge de Cobain, Mad Season, Alice in Chains y Pearl Jam.
A Burton se le clasificó en el puesto número nueve entre los 10 mejores bajistas de la Historia, según la revista Rolling Stone; su estilo estaba muy por encima de los bajistas del thrash metal, pues aplicaba distorsión para reforzar la presencia del bajo y lanzaba ataques solistas que lo caracterizaron, así su instrumento no quedaba disminuido por la distorsión de las guitarras.
Tres décadas han pasado desde aquel trágico 27 de septiembre de 1986, cuando viajaba de gira por las carreteras heladas de Suecia y sufrió un accidente en el que murió al instante. Y aunque el tiempo transcurre, la muerte de Cliff es una de las pérdidas que aún duelen, como la Dimebag Darrell de Pantera, pues estos genios se convirtieron en todo unos maestros al dominar su arte a tan corta edad, y luego, la vida le fue arrebatada a la fuerza, por las malas, con muertes que rayan en lo absurdo. Sólo hay que pensar en cómo fue el deceso traumático de Cliff, después de intercambiar litera con Kirk en el autobús en el que viajaban de gira de Estocolmo a Copenhague se volcó, y salió expulsado por la ventana, al tocar el suelo cayó sobre su cuerpo el peso de una camioneta y quedó aplastado.
«¡Cliff, Cliff! Where are you?» Fue lo que gritó esa noche James, ebrio, mitigando las penas de la pérdida de su amigo. Después de todo, detrás de las estrellas existen personas de carne y hueso, emociones y lágrimas, razón por la cual cuando escuchamos su música podemos sentir sus emociones, como una conexión casi mística. A Cliff hay que recordarlo con su bajo, en sus actuaciones tan potentes, en cómo convertía a esas cuatro cuerdas en rasgueo, punteo y acompañamiento, con la distorsión salvaje del thrash y el buen metal de antaño.
https://www.youtube.com/watch?v=lRArbRr-61E
Muchos dicen que Metallica se vendió y que hay más y mejor thrash; sin embargo, podemos seguir añorando esa época en la que un flaco de más de uno setenta, con cabello ondulado, se contorsionaba mientras imprimía toda su energía en el bajo y en esas presentaciones en las que casi no se veía la aceleración de sus dedos al tocar las cuerdas por la rapidez del movimiento; en la Historia de la música quedó como una figura legendaria.
Aún es posible ver a Cliff en cada metalero alto, con cabello alborotado y ondulado, flaco, con ese incipiente bozo de adolescente que comienza a brotar, con sus jeans de bota campana que son prueba de un legado antiguo de hippies liberales —de sus padres hippies adoptó su imagen, sus ideales y su actitud— que abonaron esos ruidos fuertes y disidentes para el sonido de su época. Recordaremos siempre a Cliff Burton, pues “to live is to Die”.
La mayoría cree que los vocalistas y guitarrista son los miembros más importantes de una banda; sin embargo, los bajistas son los que le dan sentido a la composición de una canción, por eso conoce a los bajistas que marcaron la escena del rock mexicano. Además, descubre quién fue el artista que cambió para siempre la manera de hacer música con un bajo eléctrico.
En portada: Life and Style
Te puede interesar:
Los 5 mejores bajistas del punk que cambiaron la historia de la música
La noche que un bajista de metal golpeó brutalmente a un fan en México
12 canciones que demuestran que el bajo es el mejor instrumento de todos
