A veces parece que para que nos crean tienen que humillar a una presidenta delante de todo el país. No debería ser así. Nunca lo debió ser. Pero aquí estamos otra vez, recordándoles que lo que vivimos no es exageración ni imaginación y que la realidad es que nunca nos han creído.
El 4 de noviembre de 2025, vimos a Claudia Sheinbaum, la mujer con más poder en México, caminar por una calle del Centro Histórico y ser tocada sin su permiso por un desconocido. Un hombre que se sintió con el derecho de tocarla, de invadir su espacio, su cuerpo y su dignidad. Así, tan simple, tan violento, tan cotidiano. Y sí: ni siquiera a ella la salvaron sus credenciales. Porque, aunque duela, nunca nos han creído.
Nunca nos han creído: Carta para las que nos han hecho sentir que el acoso es exageración
Porque si eso le pasa a ella —rodeada de cámaras, de seguridad, de poder—, ¿qué crees que nos pasa a nosotras? A las que caminamos solas con miedo, a las que volvemos del trabajo con las llaves entre los dedos, a las que fingimos hablar por teléfono para no sentirnos tan vulnerables. A las que hemos denunciado y nos han dicho mil veces: “seguro exageraste”, “eso no fue acoso”, “no te tocó tan feo”, “estaba borracho”, “no lo quisiste malinterpretar”. Porque nunca nos han creído. Esa es la realidad.
¿De verdad hasta que tocan a la presidenta entendieron que esto pasa? ¿Qué el acoso no distingue clase, color, poder o cargo público? ¿Qué no importa si vas a la esquina o vas a una cumbre presidencial? ¿Qué ya nos cansamos? ¿Que ya no queremos —ni podemos— seguir viviendo así? Pero claro, nunca nos han creído hasta que la evidencia es tan brutal que no pueden taparla.
Nos dicen exageradas, que calumniamos, que nos inventamos cosas. Pero las cámaras no mienten. Y, aun así, la conversación no debería ser “es que fue la presidenta”. Debería ser: basta ya. ¿Qué más tiene que pasar para que crean que el patriarcado nos está matando la voz, el cuerpo, el alma?
¿Cuántas más tienen que gritar sin que alguien las llame locas?
¿Cuántas más tienen que llorar en silencio porque “nadie les va a creer”?
¿Cuántas más faltan para que entiendan que no queremos ser fuertes, que solo queremos ser libres?
Porque hoy fue Claudia. Pero siempre hemos sido todas. Y, aun así, nunca nos han creído.
