El “2 de octubre no se olvida”, consigna que todos conocemos en México, en remembranza perpetua por uno de los crímenes de estado más intrigantes de la historia del país azteca, resuena aún en la memoria colectiva, a más de medio siglo de haber sucedido.
Elucubraciones alrededor de lo que realmente sucedió esa tarde gris del 2 de octubre, en vísperas de las Olimpiadas de México 68, siguen quitándole el sueño a muchos. Si bien se sabe, que en efecto mucha gente perdió la vida durante una supuesta balacera suscitada entre grupos paramilitares, estudiantes y militares; según la versión oficial —la famosa verdad histórica del gobierno tricolor de esa época encabezado por Gustavo Díaz Ordaz— pocos datos duros existen alrededor de tan terrible acontecimiento.
La represión del gobierno de la época cubrió cualquier pista, cualquier evidencia, y se encargó de sembrar el miedo necesario para hacer callar a cualquiera que se atreviese a indagar más allá de lo políticamente correcto. Historias como la de quien dice ser Carlos Beltrán Maciel, uno de los nombres de los asesinados que quedó grabado en cantera sobre el monumento de cinco metros de altura dedicado a los caídos del 2 de octubre, ubicado actualmente sobre la plancha de la Plaza de las Tres Culturas; nos hace dudar aún más de esa versión oficial de los hechos, que todos hemos aprendido aceptar después de tantas décadas.
¿Quién era Carlos Beltrán Maciel, según los registros oficiales del ejercito mexicano?
Entre la larga lista de personas que perdieron la vida durante la balacera de la tarde noche del 2 de octubre del 68, justo después del mitin estudiantil organizado por El Consejo Nacional de Huelga en Tlatelolco, liderado entre otros cabecillas, por el maestro Heberto Castillo, se incluyen registros de una veintena de soldados activos del ejército mexicano, y unos cuarenta y seis civiles, entre ellos, Carlos Beltrán Maciel.
Según una entrevista hecha a uno de los hermanos del supuesto occiso, realizada en un café del Centro Histórico de la Ciudad de México por La Jornada hace unos años, el cuerpo de Carlos apareció en un anfiteatro del Centro Médico, con el rostro desfigurado por el impacto de la bala de un máuser. Sus identificaciones y la ropa que llevaba indicaban que en efecto, el cadáver pertenecía al de Carlos Beltrán Maciel.
¿A qué se dedicaba Carlos, y porqué es objeto de nuestra investigación en este artículo?
Carlos Beltrán Maciel era un joven ingeniero químico industrial de 26 años, recién egresado de la Universidad Nacional Autónoma de México, quien acudió al llamado ese 2 de octubre. En esa época se encontraba viviendo con su hermano José en su departamento, ubicado en Copilco, al sur de la capital mexicana. Como compartió José Beltrán durante la entrevista, Carlos había salido del departamento para dirigirse a La Plaza de Las Tres Culturas, pero no volvió a saber de él, hasta que lo llamaron para identificar el supuesto cadáver de su hermano.
Según lo que relata, Carlos estaba de alguno u otro modo involucrado con el movimiento, aunque desconoce exactamente a qué nivel, y bajo qué circunstancias. Lo cierto es que sepultó a su hermano un 4 de octubre de 1968, y su historia también quedó enterrada en el olvido, hasta que se enteró en los años 90s de la construcción del monumento a los caídos en Tlatelolco, en el cual se incluía el nombre de su hermano. José Beltrán falleció en el 2020 por la pandemia del COVID 19, y se habría sorprendido si aún estuviese vivo, al saber que un hombre indigente y enfermo instalado frente al monumento de Tlatelolco, aseguraba ser su hermano, dado por muerto 55 años atrás.
¿Qué sucedió con Carlos Beltrán Maciel, según lo que nos comparte el supuesto sobreviviente?
Un hombre anciano sentado sobre una vieja silla de ruedas observa la placa de piedra sobre la cual asegura se encuentra grabado su nombre.
“Yo soy uno de los muertos en la lista, pero la verdad es que me desaparecieron en el 68”
El Octogenario quién dice padecer cáncer, vive en la calle desde el año 2011, cuando supuestamente, según lo que nos narra, fue liberado de la extinta prisión insular ubicada en el archipiélago mexicano de Las Islas Marías.
“Yo estaba entre la multitud cuando vi las bengalas salir del helicóptero que sobrevolaba la plaza ese 2 de octubre, mataron a un muchachito que estaba sentado a mi lado; le reventó la cabeza una bala que llegó desde arriba, desde el edificio Chihuahua”
Maciel nos comparte que después de haberse escondido toda la noche en uno de los departamentos, los hombres de “guante blanco” (Estado Mayor Presidencial mejor llamados como Halcones), llegaron por él y por otros compañeros maestros y alumnos, para llevárselos a punta de patadas al campo militar número uno. Carlos nos relata que después de unas semanas de tortura en los sótanos de la base militar, los llevaron al Palacio de Lecumberri, cárcel donde permaneció por cinco años sin derecho a un juicio, y posteriormente trasladado a lo que él llama “Las cárceles del pueblo”, distintas prisiones clandestinas de las cuales desconoce su ubicación exacta, y finalmente trasladado a Las Islas Marías.
“La vida resultó mejor cerca del mar, ahí pasé los últimos veinte años, pero mi mayor tristeza era no saber porqué se me acusaba, y mi familia nunca se enteró de dónde estaba”
Carlos Beltrán Maciel dice haber sido liberado un día en el año 2011, sin ninguna explicación, sin un centavo en el bolsillo. Según lo que nos platica, su estado de salud era muy malo; el cáncer de próstata supuestamente era terminal, pero como pudo resistió un par de meses viajando de “aventón”, hasta su ciudad de origen.
“Al llegar a Ciudad de México, luego luego me fui a buscar a mi hermano, pero ya no vivía en donde tenía su casa. Después me fui a buscar a mi exnovia allá en donde estaba el Edificio Nuevo León en Tlatelolco, pero solo encontré un parque en el lugar donde se levantaba la torre; ahí me enteré de lo que pasó en el terremoto de 1985”
Lee más: José Agustín y el 68: el relato tardío de una época
Carlos Beltrán nos platica, dejándonos con la sangre helada, que después de llegar a Tlatelolco y descubrir que no había nadie quien lo reconociera, se fue caminando hasta la Plaza de las Tres Culturas, el último lugar donde estuvo libre después de esa horrible noche del 2 de octubre, y fue cuando encontró la placa con su nombre en la lista.
“Como si no hubiera sido suficiente la impresión de no haber encontrado el edificio de Sandra Barrios, mi exnovia, me encuentro con que yo ya no estaba vivo, según ese monumento a los caídos”
La historia de Beltrán Maciel es tan intrigante como todo alrededor de lo que sucedió en esa plaza en el 68, en ese mismo lugar donde Mario Pani, el arquitecto preferido del régimen de ese periodo histórico llamado “El milagro mexicano”, edificó su fantasía posmodernista estilo Le Corbusier, sobre las ruinas de la ciudad prehispánica, en el lugar de la conquista de Cortés, en el sitio donde los muertos regresan a la vida después de más de un siglo.
Verdad o mito, la historia de Carlos, no podemos asegurar si en realidad se trate de un embuste de parte de este hombre que vive de contar historias a los turistas y curiosos.
Sabemos que los registros oficiales enterraron a Carlos Beltrán Maciel un 4 de octubre de 1968, puesto que su nombre se integró en el memorial a las víctimas de ese régimen, que enmarcó la matanza en un discurso de causas nobles, por darle una buen cara del país al mundo, con unas Olimpiadas que siempre se recordarán por haberse teñido de un rojo, disfrazado de blanco.
