Hace apenas tres meses, el youtuber Yulay subió a su canal un video más de los que suele publicar: crudo, directo y sin maquillaje. Lo llamó: “Uruapan: patrullando la cuarta ciudad más peligrosa de México”, sin imaginar que se convertiría en una especie de testamento visual del alcalde Carlos Manzo, asesinado durante las celebraciones del Día de Muertos.
Hoy, ese video supera los cinco millones de reproducciones, pero ya no se ve igual. Lo que antes parecía un reportaje de riesgo, ahora se siente como el registro de un hombre que sabía que cada noche en su ciudad podía ser la última.
Lee también: ‘Fue el peor día de mi vida’: Estuvo poseída durante días y ya contó como sobrevivió a esa aterradora experiencia
Así fue la vez que Yulay acompañó al ex alcalde de Uruapan, Carlos Manzo, a un operativo de seguridad
En el documental, Yulay abre con una frase que se escucha diferente después de lo que le ocurrió a Carlos Manzo:
“Estamos por entrar a Uruapan, Michoacán, la cuarta ciudad más peligrosa de todo México. Aquí no hay ley, o al menos eso parecía. Pero algo está cambiando. Un ciudadano se hartó de agachar la cabeza y decidió hacerle frente al miedo.”
Ese “ciudadano” era Carlos Manzo, un político que, más allá de los reflectores, se metía de lleno en las calles, no hablaba de seguridad desde un escritorio: la patrullaba, en su boca, la palabra “riesgo” no era una metáfora, era una rutina.
Antes de morir, Manzo había ganado fama por sus operativos nocturnos, los cuales muchos criticaban como “puro show”. Pero él respondía con una mezcla de desafío y realismo: cualquiera podía acompañarlo, siempre y cuando cumpliera dos condiciones, “traer chaleco antibalas y muchos huevos” porque, como decía sin titubear, “puede que no regresen”.
Fue justo ese tipo de declaraciones las que atrajeron la atención de Yulay, quien decidió acompañarlo en uno de sus recorridos. El video muestra cómo se adentran en Arroyo Colorado, una de las zonas más violentas de Uruapan, ahí, los nervios se notan, pero también una especie de resignación: todos saben a lo que van.
En una de las escenas más tensas, detienen a un hombre en una moto robada, intenta tirar su celular, los policías lo recuperan, y en cuestión de segundos, la atmósfera cambia. Los oficiales le piden a Yulay que se aparte, porque están a punto de ingresar a una zona “caliente”. “Ese tipo es puntero”, se escucha decir a uno de ellos, es decir, un informante del crimen organizado.
Durante una pausa en el operativo, Manzo habla con Yulay.:
“Yo pienso que Cero Tolerancia nació del hartazgo de la gente. Cuando llegamos, Uruapan era la ciudad más insegura del país. En septiembre se robaron 150 vehículos, la mayoría con lujo de violencia.”
No lo dice con orgullo, sino con rabia, Yulay lo escucha, consciente de que está grabando a un hombre que literalmente patrulla entre halcones, armas y lanzagranadas decomisadas. La conversación parece una escena escrita para una película, pero no lo es y eso es lo más inquietante.
El recorrido termina en un deshuesadero de motos donde se rumora que los halcones desmantelan vehículos robados. Después, encuentran a un hombre borracho en un taxi y lo llevan a barandilla, lo cotidiano se mezcla con lo absurdo: en una misma noche pueden decomisar un arma de guerra y detener a un borracho perdido.
En redes, los comentarios se dividen entre tristeza y rabia. Muchos agradecen que el video exista, porque documenta una parte de México que suele esconderse bajo titulares o estadísticas. Otros, en cambio, lo ven como una herida abierta: una prueba de que en este país incluso los que intentan hacer algo por su comunidad pueden terminar siendo víctimas del mismo sistema.
Por cierto, si te gusta analizar historias de amor ajenas para entender la tuya, únete a Yo en el amor, una comunidad donde hablamos de relaciones reales, corazones rotos, dudas existenciales, apps de citas, vínculos bonitos y todo lo que pasa cuando intentamos querer y que nos quieran.
