Todos los sueños que planeé contigo, las historias que esperamos realizar juntos, nuestra historia que no existirá más. Tú y yo contra el mundo, contra la cruel realidad que poco a poco te aleja de mi lado. Te amo y te amaré a pesar de cualquier cosa, a pesar de que ya no estés aquí para acariciar mi cabello cada noche o darme un beso cuando esté devastado, te quiero a pesar de que estos sean nuestros últimos días, aunque el destino nos haya jugado con esta crueldad que me hace dejar de creer que la felicidad existe.Eres el amor de mi vida y te acompañaré sin importar lo que venga por delante, sin importar las noches en vela que pasé a tu lado esperando que la quimioterapia no te haga daño, que sigas consciente para contarnos las historias más cursis de aquellos amores que sí envejecieron juntos. Si me preguntas, probablemente te diga que estoy bien, que todo saldrá excelente; que es sólo una mala racha que sortearemos juntos. Sé que no será así y también sé que ya lo sabes, pero ¿acaso no podemos soñar?
Hannah se pone su labial rojo mientras yace en esa horrible cama de hospital que hemos visto durante tantos meses, lo hace mientras utiliza su teléfono como espejo porque ese día es especial. Hace exactamente un año, tan sólo un día después de su cumpleaños, nos enteramos de que tenía cáncer. La sentencia más fuerte a la que me he enfrentado en mi vida. “Me voy a morir”, me dijo seria y sin rodeos. La miré fijamente mientras la sangre subía a mi rostro. “No te voy a dejar” fue lo único que pude responder.
Ella cumplía 20 años y ahora, a sus 21, busca un modo para parecer normal, para no ser el bicho raro que todos ven con lástima. Está a mitad del tratamiento… todas las mañanas, justo después de levantarse, pinta sus labios, pone un poco de mascara en sus pestañas y un toque de maquillaje por el resto de su rostro. Con ánimo coloca un poco de rubor en sus mejillas y pasa la mano por su cabello, ahora no tiene demasiado, pero sabe cómo lidiar con eso; basta una peluca de color vibrante para sentirse mejor. La quimioterapia la hace sentir muerta pero ella intenta revivirse día tras día.
Tiene linfoma de Hodgkin y con mis fotos intenté representar esta enfermedad como nadie nunca lo había hecho. Evidentemente, tienen el dolor que nos cubre a diario, las imágenes que se asocian con la enfermedad siempre son oscuras y negativas, pero les digo lo mismo que me digo todos los días: es sólo una enfermedad, no la muerte segura.
Cuando el cáncer apareció en nuestras vidas, los dos comenzábamos la universidad. Todo parecía marchar como los planes, aseguraban, yo imaginaba un futuro brillante a su lado. Pero la noticia llegó y no pude hacer otra cosa que mudarme con su familia para apoyarlos, para darles mi cariño incondicional. En las buenas y en las malas, ¿no?Ella comenzó su tratamiento en su hogar y, aunque la situación parecía grave, empeoró con las visitas regulares al hospital para el tratamiento de quimio. Los dos seguíamos en la universidad, las calificaciones no iban nada bien, evidentemente. Parecía como si la enfermedad nos hubiera cubierto en una cápsula en la que el exterior no importaba, pero importaba.
Un profesor me dijo que debía entregar algún material para pasar la materia y decidí fotografiar la aventura más grande que había tenido: a Hannah.
Sus amigos dejaron de hablarle, de contactarla y si lo hacían, no sabían cómo reaccionar ante su enfermedad. Nadie espera pasar por eso en la universidad. Nadie sabía qué decir. Así que la soledad que la embargaba le hizo darse cuenta de que la gente debía ver otra cara de la enfermedad. Apoyó mi proyecto y gracias a él nos reconstruimos los dos.El cáncer nos volvió más fuertes, había días buenos, muy buenos. Una vez Hannah organizó un extraño pícnic: su estómago no sentía náuseas y aprovechamos. Para ella fueron momentos preciosos, yo los aprecié también con todo mi ser.
Sin embargo, los días malos eran más. La mayor parte del tiempo debíamos estar en salas de espera. Una semana entera estuvimos en un cuarto de hospital completamente aislado viendo televisión. No había ventanas o ventilación, en realidad, no había nada más que una silla. Los dos estábamos un poco desesperados y bastante aburridos. Ella lloraba constantemente y me arrepiento haberle dicho alguna vez que se callara o de querer obligarla a voltear a la cámara.Ser un novio que le diera todo su apoyo y al mismo tiempo documentar su caso de manera profesional fue complicado. Las fotos no debían consumir nuestra relación; había muchos días en los que debí poner mi cámara de lado y abrazarla, porque esos momentos no regresarían, no lo hice e incluso ahora se siente mal.
No quise perderme los momentos más importantes y aún así lo hice. Cuando el doctor le dijo a Hannah que todo el cáncer se había ido, no lo vi con mis propios ojos sino a través de una lente.¿Me arrepiento? Por supuesto. Había días en los que ella sólo quería ponerse en posición fetal y llorar… era horrible para mí. Había días cuando yo sólo quería saber si la toma había sido correcta… no puedo imaginar lo que ella sintió. Al final, estamos juntos y esas cosas que en el proceso creí que nunca podría hacer sin ella, no tienen que pasar jamás.Hannah ya no tiene cáncer y el fotógrafo Johnny Griffiths exhibe su fotografías en una exposición conjunta de la Universidad Falmouth, en Londres. Ellos tuvieron la suerte de seguir juntos, pero existen otras historias en las que el futuro ya no fue posible… La mujer que vio morir de cáncer a sus padres a través de un proyecto fotográfico. ¿Y si lo que más amas en la vida muriera? Aquí algunos fotógrafos nos cuentas sus terribles historias.
*
Referencia:
Vice
