La primera vez que entré al infame CBGB habrá sido en 1975, quizá inicios de 1976, no lo recuerdo con claridad. El lugar ya llevaba algunos años abierto y los rumores se esparcían rápidamente sobre algo que sucedía entre sus paredes; ninguno de nosotros sabía qué era con exactitud, pero moríamos por ser parte de ello. Más tarde comprenderíamos que se trataba de un cambio, una actitud que probablemente ahora veamos como una revolución no culminada; sin embargo, lo fue todo en su momento y ha llegado a lugares que pocos logran entender.
Todos los que nos reuníamos en ese sitio no esperábamos encontrar una familia allí, más bien éramos todo lo contrario: una no-familia. Sabíamos que muchos estábamos relegados por la sociedad y muy aparte de lo estandarizado, pero eso mismo nos motivaba a seguir y no pretender a un clan o una comunidad donde encontrar refugio. Por lo menos no en el convencionalismo al que el mundo estaba acostumbrado. Si queríamos marcar la disconformidad tenía que ser de la manera más descarnada posile. En la persecución de una ruptura, después nos enteramos que incluso nuestro paso no era el de un punk cualquiera; a diferencia del movimiento inglés, el escenario del que estábamos participando exploraba aún más con la literatura, el arte y el cine.
No es que estuviéramos exentos de la rabia y la sed salvaje que ahora tanto se reconoce cuando hablan de esta época; no obstante, más allá de las sillas rotas y los baños sucios, de un barrio alejado de la bella vida americana, en nuestra voz estaba la realidad y en nuestras manos el poder para cambiarla. En aquellos años hubo un personaje que estuvo al pendiente de capturar todos esos momentos, fue David Godlis quien se encargó de difundir con mayor veracidad el espíritu del punk neoyorkino y las noches del CBGB.
Su archivo puede ser útil para todas esas personas quienes creen que punk es relativo en todo momento a crestas, estoperoles e incendios vandálicos, o para esos individuos que recordamos el tiempo de la ruptura, el alma de una música y una política extraña a los sueños insulsos que después representaría MTV o la era digital de la producción.
“Revolucionamos el rock tanto con la música como con nuestras actitudes y emociones”.
– Joey Ramone
“No me importa si mi cabeza termina en un estante, siempre y cuando se ponga mi nombre debajo de ella”.
– Debbie Harry
“Me temo que la razón triunfará y que el mundo se convertirá en un lugar donde cualquier persona que no encaje se convertirá en innecesario”.
– David Byrne
“Un hombre sin maquillaje es como un pastel sin betún”.
– Klaus Nomi
“La poesía siempre está muerta ¿sabes? No te das cuenta de lo buena que es hasta quince años después”.
– Richard Hell
“A uno sólo le dan lo que su corazón puede aguantar”.
– Patti Smith
El CBGB se basaba en el riesgo y ganar algunas monedas de paso, pero también fue la cuna de una ideología que todavía resuena en mucho de lo que hacemos. Es increíble cómo un lugar que sólo era un bar para nosotros, un sucio antro de paso que usábamos para divertirnos y expresar nuestros más descabellados pensamientos, hoy sea considerado el punto más importante de una trepidación que cimbró los pilares de lo conocido.
***
Te puede interesar:
CBGB: el sucio santuario del punk y la cultura en New York
Pintan mural frente al CBGB en homenaje a Joey Ramone
