Agorafobia, el trastorno de ansiedad que a muchos impide salir de su casa. En el siguiente cuento de María Huet, la voz protagonista sabe que una casa es quizá la mejor opción, aunque ésta se vuelva una mezcla de sueño, locura y soledad.
DISTANCIA OBSESIVA
He intentado coger del anaquel un frasco con mermelada y torpemente se me cae. Una anciana que va pasando desvía su mirada burlona hacia mí. El hombre que está detrás también me observa con recelo. La gente se da cuenta, pero por más que intento yo no puedo evitar esta condición que se ha adueñado de mí.
No siempre he estado aquí. Antes de que esto sucediera, yo había estado reclinada allí sobre el sillón y no en medio del aire, a 61 centímetros de donde debería estar sentada. Me he desplazado 61 centímetros de todo, hasta de mí misma. Quizá mañana me desplace unos cuantos centímetros más. No lo sé. Algunos dicen que esto ataca a una persona en un millón. Sólo ves lo que has perdido, lo que está a tu lado… fuera de tu mente.
—¿Cuántos centímetros dije? 61 centímetros, exactamente. Sí, 61.
Creo que he perdido la cordura ante las más nimia contrariedad. Mi casa se ha convertido en el único lugar en el que me siento segura. Mis paredes ahora son un conjunto de líneas trazadas milimétricamente, correctas; es decir, desplazadas a 61 centímetros de cada objeto, como si mi casa estuviera dibujada a 61 centímetros de donde realmente está. Supongo que no está tan mal. Ahora es sólo una cuestión de organización, eso es todo.
Cuando estas cosas empeoran, uno no se da cuenta. Cada vez pierdo más el control sobre mi realidad física, los centímetros son más, las distancias se agrandan. Los colores se disuelven, la madera se descama. Todo se convierte paulatinamente en un vacío negro. ¡Estoy aquí! ¡No allá, no! ¡Aquí estoy! Sí, aquí. No, por ahí no, allá.
Ya no distingo el aquí del allá.
Desearía estar en donde estaba, si es que alguna vez estuve.
**
Si quieres leer más sobre la vida y los miedos que la inundan, te invitamos a leer estos 5 cuentos para reflexionar sobre el amor, la vida y la muerte. Además, aquí puedes leer algunos cuentos breves de amor que te abrazarán el alma.