Las historias de amor son extrañas. Se encuentran en cualquier sitio y sólo se necesita valor para atreverse a dar el primer paso a una historia inolvidable. Eso lo sabe Vale Ria, quien nos comparte esta historia.
1.
Dice que es el único que entiende a Marilyn Manson y me basta para saber que es el amor de mi vida. Si para algo soy buena es para encontrar el amor, mira, me lo encuentro casi en cada esquina. Y a media calle. Y en la biblioteca igual que en una cantina. Yo puedo encontrar el amor en un terreno baldío, en un videojuego y en Instagram. En el fondo de un charco y en la superficie del mar. Son las diez de la noche, él es el amor de mi vida de ahorita.
2.
¿Qué está tomando el de gris? Dale uno igual de mi parte, ¿sí? Y sí, se lo da y él me sonríe y se acerca y me dice gracias y brindamos y bebemos de fondo. Él pone otra ronda. Nos estamos besando sin saber nuestros nombres. No me importa. No le importa. Trae otros dos iguales, ¿sí? Y sí, los trae. Otra vez. Y cada vez que su lengua entra en mi boca es distinto. Cada minuto se consume en su saliva y el destino es uno nuevo cuando inhalamos para volvernos a exhalar alcohol en la garganta. Él es el presente que no se acaba nunca.
3.
El sexo no es como te lo imaginabas. No. El sexo no es una rutina exacta de besarse dos minutos para poder aplastar las manos torpemente encima de la ropa sobre las partes del cuerpo que se presumen prohibidas. Ni desabrocharse el pantalón y levantarse la falda después de esos minutos infames. Ni manosearse sin ritmo y con prisa por reproducir una porno mala o una comedia romántica. Mala también. No. El sexo es el lenguaje honesto con que nuestras bocas se hablan directamente la una a la otra. Y en las orejas: lenguaje mojado. En las fosas nasales. Mojadas. En los párpados y el cuello y la sombra de las clavículas. Durante horas. Nuestro amor no camina hacia objetivos. Se enreda salvaje. En público. Sin prisa. Sin pena.
4.
Nos metemos en su coche. Mis labios están ya inflamados. Mis piernas calientes. Sus dedos húmedos. Él sabe acariciarme nada más. Sin pretensiones ni presiones ni intentos vacuos de posesiones. Y sí, nos acariciamos nada más. Nos acariciamos hasta lo inaccesible. Nos acariciamos con el fervor de los que adoran santos. Con la lentitud de quien abandonó todas las expectativas. Con la violencia y la tersura de la vida misma. Nos acariciamos con los ojos y las uñas. Y con la trenza y la barba y los ombligos. Nada más. Hasta llorar como Santa Teresa en su éxtasis. Al punto de la ilusión y la alucinación. Hasta llegar a la ventana de una muerte.
5.
Ven a dormir a mi casa, oye, ¿cómo te llamas? Tengo un mantra de su nombre a gritos. Más fuerte. Y más. Se nos cierran los ojos entre cigarros y anécdotas de adolescencias oscuras y la discografía de Marilyn Manson corriendo en la bocina de mi celular. Nos amanece en la alfombra. ¿Quieres un café? Después de dos tazas y pan con mermelada de higo, le regalo un cepillo de dientes. A las diez de la mañana él es todavía el amor de mi vida.
***
Las grandes historia de amor vienen acompañadas, siempre, de grandes momentos. Si quieres saber si lo que hay en ustedes es verdadero amor, checa si han vivido alguno de estos 47 momentos.
