Hay que aprender a disfrutar de los momentos breves que la vida nos otorga, pero también, debemos aprender a atesorarlos cuando los malos recuerdos aparecen:
Me refugio en la impermanencia, total, podría no durar mucho.
Me refugio en mis recuerdos, en esos que regresan a mi infancia, esos en los que hace no mucho estuve enamorada. Esos en mi casa de pequeña, con mi familia, tardes de cuentos, navidades llenas de regalos, vacaciones en buenos hoteles, cenas, mi primer perro, mi segundo perro, caminar bajo la lluvia, dormir en las tardes, mirar el atardecen, observar una partícula suspendida en el aire, pasear por Roma, cruzar la Gran Vía en Madrid o aventurarme por la Castellana con mi mamá.
O recorrer Chapultepec hasta llegar a Reforma 222 con mi papá. Reír con mis hermanos o escuchar música camino a la escuela. Oír el silencio mientras veo el atardecer detrás de mi ventana. O una tarde, desnuda, después de hacer el amor, justo cuando la sangre te recorre más a prisa.
Una tarde en mi jardín, sentada en una banquita con quien creía en ese entonces el amor de mi vida, hasta que la vida demostró lo contrario.
Y es que sí, así es, como dicen, todos quieren ir al cielo pero nadie quiere echar un vistazo allá bajo, y yo… Bueno, yo huyo, me aferro a mis recuerdos y busco crear otros.
Porque de eso se trata, ¿no? De querer bonito, querer feo y de vez en cuando.
Un poco que me da nostalgia y un poco que me invade el miedo. Mucho que me equivoco y más que aprendo. Del verbo aprender y del verbo aprehender, que son por una letra cosas diferentes.
Pero si puntualizamos en esa letra, es la h la que me inquieta. Tengo el mismo nombre que mi madre pero con h. Y es que la “h”, según ella, es para conocedores; según yo, es muda.
Muda como lo chingón de la vida.
Muda como lo más doloroso.
Muda como Dios si es que existe. Así, nada más.
**
Es probable que cuando te apartas de tu pareja sientes que un hueco en el pecho se abre, pero recuerda que “sus besos no terminan, sólo se posponen”.
