Que todo es mejor cuando escribes un poema de todo lo que te hace falta:
Tengo la boca llena de arena por todas las veces
que he salido corriendo hacia el agua
y caigo por estar pensando en cualquier cosa,
menos en correr.
Hace falta que alguien tome mis manos
como cuando tenía dos años,
que me enseñe a caminar de nuevo
para ir perdiendo la costumbre
de caerme cada media hora.
Algún día voy a olvidar el habla
y aprenderé a callar
para no volver a decir todo eso
que alguna vez dije,
y hoy me arrepiento.
Tener que balbucear otra vez
significa volver a disfrutar de un tiempo
en el que no sabía decir adiós,
y no podía apartar de mi vida
a todo lo que quiero.
Ahora estudio la técnica de despedirme
sin ver a la gente a los ojos
para no tener que ver en sus pupilas
que yo los voy a extrañar más que ellos a mí.
Prefiero los abrazos;
cuando se abraza se mira al vacío
porque no hay nada que puede verse
más allá de la muerte.
Tengo un cementerio de despedidas
en mi pecho lleno de lápidas arenosas.
Duele cada vez que alguien se acerca
porque sé que un día se irá.
Voy a ponerle una flor a mi infancia
para que sepa lo mucho que la extraño.
Me duele haberla despedido
antes de que me enseñara a ser adulto.
¿En qué estaba pensando cuando quise ser grande?
Me dedico al arte de dejarme llevar
pero me ha costado ir siempre hacia adelante;
cada vez que duermo
es como si cerrara sin guardar un documento:
me levanto igual de inútil que el día anterior.
Le tengo pánico a la felicidad,
la televisión me enseñó que las desgracias ocurren
después de los momentos más felices;
vivo triste para que nada me tome por sorpresa.
Guardo un pedazo de mar en mis puños
que me traje de la última vez que sonreí sin miedo;
voy soltando gotas poco a poco
para que se forme un tsunami en mis pies,
que se borren mis huellas del camino
y queden olvidados
los pasos que he dado.
Volver a empezar como metáfora de arrepentimiento.
Esa vez,
mientras veía las últimas olas de la noche,
yo no sabía que me despedía del océano,
y le decía hola a los antidepresivos.
La vida me sabe a sal porque alguien se llevó toda el agua.
No sé dónde hay más nubes,
en el cielo
o en mis ojos;
pero sí sé que el cielo no extraña a nadie
como yo lo hago.
Solía escribir mi historia
con mis propias manos
hasta que me rompí los dedos,
alguien se ofreció a escribirla por mí
pero un día se fue y me quedé sin hacer nada.
A ella le contaba mis penas cada tarde.
Llegaba al mediodía,
los jueves,
para sentarnos junto a la ventana y ver el puerto,
charlar,
y ver cómo las personas caminaban
con el sol picándoles el cuello.
¿Adónde irán las almas abandonadas?
Todos tienen una historia propia,
pero no creo que ninguna
haya empezado mejor que la nuestra;
aunque un final mejor cualquiera lo tiene.
Sé que durante un tiempo
ella fingió quererme para ver si se hacía real,
como quien recoge ostras
buscando perlas.
Yo aprendí de ella,
y cada tarde,
cuando el sol empieza a esconderse
detrás de este mar desnudo,
cuando se van los pelícanos a dormir a sus casas,
yo me siento frente al agua,
sobre la playa que se va enfriando,
a pretender que ya no la recuerdo.
Así, tal vez, un día me olvide
de las cosas que he vivido,
y podré empezar a aprender a hacerlo todo nuevamente:
hablar, correr,
y a pensar en cualquier cosa,
menos en ella.
**
Es doloroso saber que no volverás a ver a la persona que alguna vez amaste; sin embargo, es mejor aceptar y dejar ir, tal como nos los dice el poema “Yo era malo para las despedidas, pero ella me enseñó con el ejemplo”.
**
Las fotografías que acompañan al texto pertenecen a Matt Ferr.
