Santiago la esperaba 20 minutos antes de la cita. «¿Me dijo que debajo del reloj?, ¿y si entendí mal?». Estaba entre nervioso y eufórico, las manos le temblaban, «me siento como un chico de secundaria», pensaba. El tiempo no pasaba. Para él, de las 11:40 a las 11:41 había pasado una eternidad. «¿Por dónde llegará?, ¿qué gesto debo hacer cuando llegue?, ¿me siento o la espero de pie?». Ensayó decenas de posturas y de gestos. «¡Hola, también acabo de llegar!». No, demasiada informalidad. «Qué tal, ¿estaba pesado el tráfico?». No, demasiado seco. ¿Qué demonios le diría cuando llegara?.
11:50. Sin darse cuenta, el tiempo había pasado mientras sufría en silencio el tormento de planear darle una buena impresión —y que pareciera natural—. Como por accidente volteó hacia su mochila. El enorme ABC del Arte que había sacado un día antes de la biblioteca se asomaba tímido bajo el cierre. «Esta es mi salvación», pensó, «haré como que estoy leyendo. Así, ella no sospechará que estoy esperándola al borde de un colapso de nervios y de paso, me hará ver interesante».
Comenzó a hojearlo —con más desesperación que cuando tenía exámenes— «¿y si me pregunta algo sobre él, qué le voy a decir?». Habría sido imposible aprenderse fechas, corrientes o teorías de color en el poco tiempo que quedaba. Entonces le vino una especie de perezosa revelación: en diez minutos, memorizar los elementos en común de algunos pintores y lo logró:
—
-1-
Fondo oscuro + colores pálidos + rostros sufriendo
=
Tiziano
—
-2-
Iluminación en penumbra + escenas sombrías + mirada directa —e intimidante— al espectador
=
Rembrandt
—
-3-
Colores vivos + cosas que no van donde deberían estar + nubes
=
René Magritte
—
-4-
Bailarinas + pinceladas delgadas + paleta de colores clara
=
Edgar Degas
—
-5-
Contrastes luminosos + figuras alargadas + temas religiosos
=
El Greco
—
-6-
Frida Kahlo + Fruta o plantas + Frida Kahlo
=
Frida Kahlo
—
-7-
Superficies chorreadas + colores descontinuados + sensación de que no estás entendiendo nada
=
Jackson Pollock
—
-8-
Tonos vívidos + escenas callejeras, cotidianas y con una sensación de soledad + ganas de escuchar la historia de quienes aparecen en la pintura
=
Edward Hopper
—
-9-
Paleta de colores pardos + aves o personas volando + la sensación de “esto lo he visto en mis sueños”.
=
Remedios Varo
—
-10-
Dorado + collage de pequeños elementos cuadrados o redondos + sensación de ternura y amor
=
Gustav Klimt
—
-11-
Morados, azules y violetas + lirios + querer tallarte los ojos para ver más nítido
=
Claude Monet
—
-12-
Pinceladas difuminadas enmarcadas en trazos precisos + paisajes naturales poco figurativos + sentir tristeza por la tristeza de los personajes
=
Paul Cézanne
—
-13-
Mujeres de piel oscura + formas y colores exuberantes + sensualidad
=
Paul Gauguin
—
-14-
Romanos y griegos + líneas nítidas + sentir que hasta las escenas más dolorosas son bellas
=
Jacques-Louis David
—
-15-
Rojos intensos y oscuros + violencia + percepción de belleza absoluta
=
Caravaggio
—
-16-
Luces y tenues contrastes + gordura y sensualidad + ganas de quedarte varios minutos viendo cada detalle
=
Peter Paul Rubens
—
-17-
Colores pastel + mujeres con sombreros floreados + una increíble sensación de nostalgia
=
Pierre-Auguste Renoir
—
-18-
Personajes que has visto masivamente + colores pop + cuestionarte ¿por qué esto es arte?
=
Andy Warhol
—
-19-
Azul + Azul+ Azul
=
Yves Klein
—
-20-
Formas inexactas pero discernibles + escenas sombrías + sentir el vacío existencial entrar dentro de ti
=
Edvard Munch
—
-21-
Explosión de colores + escenas aparentemente irrelevantes + sentimiento de felicidad inexplicable
=
Henri Matisse
—
-22-
Colores vibrantes y fondos pálidos + personas, animales y objetos raros haciendo cosas extrañas + pensar un poco en el fin del mundo
=
El Bosco
—
-23-
Colores varios + cuadros y rectángulos + pensar “esto lo pude haber hecho yo”
=
Mark Rothko
—
-24-
Sandías + mexicanidad abstracta + extremos de color
=
Rufino Tamayo
—
-25-
Multiplicidad de perspectivas + colores neutros + líneas rígidas
=
Pablo Picasso
Al final, ella llegó 20 minutos después de lo pactado. «¡Qué onda!», le dijo espontáneamente. Bastó sólo una sonrisa para entenderlo todo: ella estaba tan nerviosa como él. Comenzaron a hablar de cosas triviales como el clima y su preferencia sobre todas las cosas por los tacos al pastor. Mientras volvía a guardar el libro dentro de su mochila, lo comprendió: ella era la chica indicada.
Aunque muchos pintores se parecen entre sí, todos tienen diferencias notables que los hacen únicos. Por supuesto, esta lista no refleja toda la complejidad de cada uno de ellos. La relación que tiene el arte con la vida es tan profunda que es imposible hablar de ellos como si fueran una fórmula matemática. Pero intentarlo, lo vuelve un poco más divertido.
