Veintitrés
años tiene Dulce, tres sobrinos, dos plantitas, una estética y tres
anegaciones.
Anegaciones. por qué pregunta mi vecina de asiento de peluquería y Dulce es un silencio muy largo.
Anexaciones. qué es, pienso, pero no me atrevo a interrumpir su falta de palabras
anexaciones, o sea, como la cárcel pero sin estar en la cárcel,
como ser chica y ya estar presa
la primera vez tenía quince años dice Dulce
quince años que parecían quince
la primera vez entré por ingobernable
porque mi madre no podía
porque me le escapaba por las noches y saltaba la barda y buscaba lo que yo decía que era alegría y ella decía que problemas.
Volvía de madrugada. Me encontraba ella a la mañana,
desvelada para la escuela, un sueño largo muy largo era la escuela.
El uniforme sucio porque no, porque no me había dado tiempo,
A mí me gusta andar de pelo suelto me gusta todo lo que sea misterio.
Nací en 1992 cuando por la ventana del hospital se colaban las letras de esa canción, mi madre con el pelo suelto mojado pegado al rostro por el esfuerzo de parirme, mi madre con mi padre afuera esperándonos con el miedo entre una sien y otra con el miedo de que yo, de que me fuera a gustar andar de pelo suelto de que me gustara todo lo que sea misterio. Mi padre pero yo con los ojos cerrados me fui tras de él, con los ojos cerrados y le creo le creo le creo le creo también cuando me dice que estoy loca dicen que me envuelve el cerebro el mundo dio vueltas dentro de mi cabeza. Le creo le creo porque es mi padre cuando dice te quiero que su amor será eterno que es el hombre más bueno que la luna es de queso. Con los ojos cerrados yo confío en él porque es mi padre.
Y me ataron el cabello y luego me ataron al Dulce haz esto Dulce aquello Dulce sé dulce Dulce tus hermanos Dulce no tienes edad Dulce qué quieres de fiesta de quince años.
Que me dejen en paz.
Dulce corta un mechón de cabello, entresaca el copete, pasa la maquinita, Dulce se ríe porque le llega un novio y se va pero detrás de él viene el otro.
Y el otro se ríe con ella y le dice
que cuántos novios más
Y ella le dice que uno para cada día de la semana
porque cada día
porque soy joven
Que no le cuenten a mi mamá, ruega, que no le digan que sí traigo el pelo suelto que sí me olvido de complejos que soy siempre como quiero pero no me dejan pero me miran más las piernas y no estoy loca no estoy loca no estoy loca sólo estoy desesperada.
Desesperada como cuando la primera vez en el anexo, como cuando la papa sin cátsup, como cuando así mi madre me dejó me dijo no te puedo gobernar no no no no y luego su voz fue un vacío que resonó más allá de la puerta que cerró de las puertas porque en el anexo te cierran una puerta pero en realidad te cierran otras tantas.
Hoy me irán de casa pensé, hoy me irán hoy se corta hoy no quiero llamarme más Dulce sino ser sino decir y ser capaz y gobernarme primero yo sola y no reírme cuando los muchachos cuando el cigarrito cuando el porro. Y no desobedecer a las maestras. Portarme bien.
Con los ojos cerrados yo les quiero creer te voy a creer mamá que vuelves porque tengo quince años y el recuento de los daños del holocausto de tu amor incalculables irreparables demasiada destrucción. Tengo quince años y lágrimas que no consiguen apagar el fuego que hay en mí hay ilusiones muertas por doquiera. Tengo quince años y estoy en el anexo por ingobernable.
Pasa otra clienta, quiero nada más un despunte, niña, y un retoque de raíz y que quites esa cara de estar a punto de llorar porque así el cabello no me va a quedar bonito.
Sí señora sí, pero el anexo, pero.
No puedo reponerme de tu forma tan cruel de abrazarme de las amigas del anexo de ellas que me miraban como si no perteneciera porque no pertenecía pero me esforcé. Perdí mi casa y mis amigas todo lo mío te lo di. Entre los desaparecidos mi resistencia y mi voluntad. Quince años y gloria Trevi ya salió de la cárcel y yo entro aquí mamá aquí me acuerdo de tus canciones y de nuestro pelo suelto y de que nos reíamos un día.
Me puse a temblar cuando él se acercó a mí. Y me puse a llorar poco después del final. Pero no era el final sino el punto de comienzo del destino que me decía sí vas a salir Dulce pero con miedo pero con otro cuerpo pero con muchos años sobre tus labios aunque tengas dieciséis.
No sé qué voy a hacer sin él, mamá, sin el encerramiento si no aprendí a gobernarme afuera no pude tampoco mamá tanta magia dentro de mí controlarla buscarme sueños mamá no me hace bien no debo estar con él. Agárrate papá que tengo un novio nuevo pero no tiene dinero pero sí veinte años o treinta no sé agárrate mi hermano te acuerdas de tu carro no estaba asegurado. Agárrate a mi cuerpo
no ves que
tengo miedo.
Agárrate porque salí pero me quedé allá adentro pero no quiero volver pero tengo que hacerlo porque ya no puedo porque salí bien pinche adicta. Agárrate papá que vienen a embargar.
Agárrate a mi cuerpo
no ves que
tengo miedo.
Agárrate a la vida agarra agarra agárrate.
Niña ya se te jaló otra vez la media dice el cliente lo quiero casquete corto y quiero tu teléfono o que me dejes aunque sea platicarte un rato antes de irme.
Que no le mi-que no le mi- que no le miren más las piernas no no NO NO NO
Y aquí de vuelta brincan brincan los borregos en el mismo lugar. Todas las borregas son unas perdidas perdidas pues no saben nada de la vida. Yo no quería ser borrega pero tantos lobos pero tantos.
Ella se llama robo ella se llama droga ella se llama adolescente ella se llama ingobernable como yo ella se llama maté al que me pegó ella se llama pegamento resistol cincomil se llama sólo quería un güisqui
brincan los borregos porque lobos con lana
y una acá brincando de frío y de hambre y de pasión porque no me puedo gobernar
y de algo que nos sigue quedando como alegría entre los bracitos las piernas todo eso que nos queda y que abrazamos.
A veces por las noches sueño todavía con las anexadas sueño que mi sueño se repite y que vuelvo y vuelvo
y que
caigo y caigo
Sueño mamá que nunca me dejaste en el anexo sueño papá que nunca
y pinto el pelo de morado el pelo de azul el pelo de rojo, pinto y corto, corto y pinto
pongo en las cabezas de la gente un poquito de alegría y una cancioncita que tarareo
una con la que me acuerdo pero hago como que no
sueño y de pronto ya tengo veintitrés y el pelo suelto y de colores
no estoy loca no estoy loca no estoy loca no estoy loca solo estoy
de
ses
pe
ra
da
**
La adolescencia como ingobernable, como si la prisión de una mujer fuera su propio cuerpo, como las Fotografías de los burdeles de Bangladesh donde la prostitución es legal y las mujeres no tienen derechos, porque se puede ser libre, como usar la feminidad a través del lenguaje corporal como Las escritoras que hicieron poemas con su útero y menstruación.
**
Las fotografías que acompañan al texto pertenecen a Silvia Grav
