Crónica de un migrante que se convirtió en héroe por un mensaje de WhatsApp

Lunes, 14 de mayo de 2018 10:36

|Abril Romero
migrante que se convirtio en heroe


Comenzaron a perseguirme después de que mataron a mi hermano, le dieron un botellazo en la cabeza antes de agarrarlo a machetazos. Fue en una cancha de futbol, había unas 300 personas mirando pero nadie hizo nada, todos les tenían miedo...  

M interrumpió su relato para llevarse su taza a los labios, yo hice lo mismo. El café estaba dulce, dice la Hermana F, la encargada del albergue, que los refugiados lo preparan así para endulzarse la vida.


Entrevisté a M en un albergue en Ciudad de México. No puedo mencionar su nombre porque, según nos explicó la trabajadora social, las pandillas de las que huyen la mayoría de los refugiados tienen un alto sentido de venganza y una sola pista de su identidad podría costarle la vida. A M lo buscan porque denunció el asesinato de su hermano.


migrante que se convirtio en heroe 1

Fuente meridithkohut


Al igual que el grupo de M, miles de migrantes son víctimas de secuestro, extorsión, robo y violación en su paso por México. Entre 2014 y 2016 se denunciaron 5824 delitos contra migrantes, de éstos, sólo existe evidencia de 49 sentencias. M logró sobrevivir a su secuestro, pero muchos migrantes no tienen la misma suerte. Incluso ahora, estando seguro en el albergue, sus manos tiemblan al recordar su travesía para sobrevivir:


Desde el principio supe quiénes habían sido, los conozco desde que éramos niños, fuimos juntos a la escuela. Di sus nombres y detuvieron a uno de ellos. Supieron que fui yo porque las autoridades me echaron de cabeza, ellos les avisaron que los había denunciado. Mi mamá me dijo que me fuera porque no quería perder a otro hijo.


Entramos a México por Tabasco. Conocimos a un muchacho que dijo que podía movernos hasta Estados Unidos. En unos contenedores nos acomodaron en grupos de 100 y nos llevaron para el norte. Llegando a Tamaulipas nos detuvimos como 20 minutos. Ya habíamos pasado varios retenes y creímos que éste era otro hasta que vimos que nos cambiaron de chofer y supimos que algo raro estaba pasando... Afuera habían cuatro camionetas con hombres armados. Uno de ellos nos dijo que estaban allí para llevarnos a Estados Unidos, que las balas eran para cuidarnos, pero que tuviéramos cuidado porque si alguno de nosotros quería correr, una bala se podía salir. Nos ofrecieron agua, nos dieron unas papitas y nos dijeron que estábamos secuestrados.


migrante que se convirtio en heroe 2

Fuente: Proceso


Los niños iban llorando y gritando. Una señora se desmayó. El chofer frenó de repente y caímos unos encima de otros, se sentía una desesperación horrible… Lo peor fue lo que le pasó a una mujer embarazada, tenía siete u ocho meses, todos le cayeron encima. Cuando se bajó del contenedor estaba llena de sangre. Trajeron a un médico de una aldea cercana, en cuanto la vio le dijo que ya no se podía hacer nada por su bebé y la mujer se echó a llorar.



migrante que se convirtio en heroe 3

Fuente: AFP/Getty



Después seguimos andando. No nos dijeron a dónde nos llevaban pero sabíamos lo que iba a pasar: nos iban a quitar todo. Como dos días después llegamos a San Fernando y nos echaron a una bodega, “ya nos mataron”, pensé al ver que nos estaba esperando pura gente armada y con la cara cubierta.


Cuando le pregunté si había escuchado lo que pasó en San Fernando hace años. “Sí, ahí nos desaparecen” respondió. En agosto de 2010, 72 migrantes fueron ejecutados en una bodega. Un año después, en ese mismo pueblo, se descubrieron los restos de 193 migrantes en 47 fosas clandestinas. M sabía lo que significaba estar en San Fernando.


“En esta bodega ya ha habido masacres, eso le pasa a los que no pagan”, nos dijeron y nos pegaron a la pared; pensé que ya nos iban a disparar y lo único que se me ocurrió fue pegarme a un muchacho gordo para cubrirme con él cuando empezaran los disparos, gracias a Dios no pasó.


migrante que se convirtio en heroe 4

Fuente: Proceso


Contó que al tercer día llegaron unos autobuses por ellos. Era de noche y vieron las luces de una patrulla, ellos prendieron la luz y les gritaron pidiendo auxilio pero la patrulla se pasó de largo, como si no los hubiera visto. Después llegaron a una ciudad y los fueron distribuyendo en diferentes casas. A M y su primo los dejaron en la tercera.


Al poco rato nos pidieron los celulares y nos amenazaron con matarnos si no los entregábamos, pero yo no se los di, aproveché que no nos estaban esculcando y me lo guardé en la bolsa del pantalón. Luego nos dieron un teléfono para contactar a nuestros familiares. Teníamos que pedirles 3500 dólares para que nos llevaran al otro lado, pero era mentira que nos fueran a llevar, ellos mismos decían que nos soltaban y más adelantito nos volverían a secuestrar. 


Con su teléfono le marqué a mi hermano que vive en Estados Unidos para pedirle dinero, me dijo que les dijera que sí se los daría porque así ganaríamos tiempo... “Si todavía puedes, mándame tu ubicación…” dijo antes de colgar. En cuanto los guardias se fueron le mandé un whats a mi hermano, no sé cómo le hicieron pero poquito después regresaron para amenazarnos. “Salió un mensaje de aquí”, dijeron, “¿quién fue?”... Nos quitaron las mochilas, nos esculcaron y nos quitaron las camisas, pero no me encontraron nada, dejé escondido el teléfono debajo de una colchoneta.


La suegra de mi hermano vive en Tamaulipas, él le mandó mi ubicación y ella hizo una llamada a las autoridades. A los guardias les avisaron por radio que la Marina venía en camino, huyeron y nos dejaron allí; cuando los soldados rompieron el candado de la casa fue algo que no puedo... sólo de acordarme…


migrante que se convirtio en heroe 5

Fuente: El Universal


M ya no puede hablar pero sus ojos anegados lo dicen todo. La alegría se prolonga cuando cuenta que los elementos de la Marina les preguntaron si sabían dónde estaban retenidas las demás personas secuestradas. M y su primo pasaron de víctimas a héroes en un instante y vestidos con uniformes de la Marina guiaron al operativo hasta las casas donde vieron bajar al resto de las personas que venían en el autobús con ellos. Todos fueron liberados y llevados a un campo de futbol donde por primera vez en días comieron, descansaron y volvieron a sentir que sus vidas les pertenecían.


Según Amnistía Internacional, alrededor de 400.000 personas al año provenientes de El Salvador, Honduras y Guatemala, atraviesan México para llegar a Estados Unidos. La mayoría de ellas no alcanzan su destino porque son detenidas por las autoridades migratorias o caen en manos de grupos criminales. M tuvo la fortuna de ser rescatado por la Marina, pero sólo unas cuantas historias tienen este desenlace, el resto se desvanece en el desierto sin haber sido escuchadas.


migrante que se convirtio en heroe 6

Fuente Bloomberg



Abril Romero

Abril Romero


  COMENTARIOS