Algo de pueril encuentro en las canas de los ancianos, en la sonrisa, cumbre y madre de la creación.
Algo así encontré en tu andar, en tu calor, en todo tu amor.
Algo con sabor a miel, café, alquitrán, maíz, frío, calor, día, noche, blanco, azul y negro, algo con sabor a vida, algo con sabor a Dios. Manchas de sangre, basura en el suelo, ventanas arrugadas, libros sin mirar, ojos sin abrir.
Gatos encerrados, rosas deshojadas, sirenas en tu aurora. En un ir y venir del día, en un profundo sentir del viento.
Siento haber visto un espejo sin arena; tengo la costumbre de mirarlos por detrás. Toco el frío y me quemo, pienso en agua y lloro; no me como el pan porque suelo morderme la lengua.
Ayer me volví a romper los labios al hablar de tus poemas, me rompí dos dedos y todos los dientes de mi boca. Ayer dejé de andar a gatas para andar sobre mi cabeza, para volver a ver el teatro.
Hace días que no escucho cómo me mata y te mata el oxígeno, que no pruebo el polvo, que no intento sacrificar un gato.
Me dan risa las vecinas y sus trapos, sus escobas y sus jergas.
Si miro un altar, siento que me muero, pero inconscientemente suelo dar gracias, camino sin zapatos para no acordarme del trabajo, y me río, me caliento y me sofoco si me ofrecen un cigarro.
Ya no piso las hojas cuando se secan, ni me pico la nariz con el dedo.
Aprendí a vivir a través de la muerte, aprendí a contar al revés, descubrí el hilo negro y el agua tibia.
Aprendí el código universal en la mujer y las partes que constituyen al hombre. Acuñé en mi libreta cada uno de los pasos e ingredientes para hornear un pastel y untarle vida. Todos los días de mi vida, no son, ni existen. Éste es el único día de mi vida.
**
Vivir en el pasado es algo que, a veces, no se puede remediar, así que mejor te recomendamos que leas los 8 libros de latinoamericanos que describen el verdadero amor, para que dejes ir lo que te hace daño y des paso a las nuevas experiencias.
