“El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión”.
Cristina Rivera Garza
Al mirar atrás entiendo que fuimos felices, que la vida se encargó de juntarnos y separarnos dándonos una pequeña ventana en la cual conocimos la felicidad verdadera. No añorábamos el pasado, tampoco estábamos expectantes por el futuro, simplemente vivíamos la dicha de ser dos que se creían uno. Esos momentos, meses gloriosos en los que parecía que un filtro distorsionaba nuestra realidad son la huella de que sí existe la plenitud y la felicidad absoluta.
Hoy estás lejos. Sin saber de ti podría fingir que nunca exististe, que sólo eres un recuerdo falso de lo que creí tener, pero que nunca existió. También podría hacer menos lo que fuimos, concentrarme en esos malos momentos, últimos suspiros de una relación irreparable que sabía el triste desenlace que le esperaba. Si lees esto, sabes que no es así.
El desasosiego que vive en mí es la respuesta a la imposibilidad de olvidarte. Cada día comienza con la ilusión de sentirte a mi lado, mis ojos se abren para percatarme de tu ausencia y de imaginar qué haces en ese momento. ¿Piensas en mí de la manera en que yo lo hago? Tu fantasma no está, no se trata de la sensación de sentir que estás aquí. Te adhiero a mi realidad en cada objeto, eres el primer sorbo de café del día y al desbloquear mi celular siempre te escribo mis miedos y sueños, mismos que se borran con rapidez mientras aparento que no te pienso.
Eres todo para mí. Al perderte me despedí de tu presencia física, pero basta con calar un cigarrillo para sentir tus labios recordando que me amas con un beso, necesito una sola nota musical para escuchar todas las canciones que nos dedicamos, otras más que cantamos juntos y esas que simplemente corrieron mientras viajábamos. Quisiera, lo prometo, dejar de abrir un libro con miedo de encontrarte en las tristes letras de autores que me recomendaste, quisiera quitarle el veto a lugares en los que sé que no te encontraré, pero si te recordaré.
Quisiera borrar la vida que tuvimos, pues el dolor no es profundo, no te odio ni me hiciste daño. Quiero olvidarte porque el tiempo pasa y la herida no sana, cada día es un reflejo de ese primer distanciamiento en el que decidimos que no funcionábamos más; pero al mismo tiempo ya no hay enojo, solamente una soledad inmutable, pues te necesito para vivir y tú estás lejos.
Busco tu amor intentando regresar el tiempo. A veces me pregunto si realmente funcionaría, sé que no, pero hoy estoy en un triste limbo en el que no puedo seguir adelante. No creo que se trate de una depresión, el amor no puede tratarse clínicamente. Mientras pasa el tiempo, más te pienso, una obsesión sin sentido que espero superar pronto a pesar de todo el dolor es dulce. Te veo en cada pequeño detalle de mi vida y prefiero el sufrimiento silencioso a ese olvido que pretendo buscar.
Espero que un día te vuelva a ver, los planes y la energía se haya terminado, que el tiempo que he pasado sin ti me haya enseñado a superarte, a borrarte y a quitarle la monotonía a mi vida. Espero recordar que los colores existen y que no soy una extensión de lo que fuimos, que en verdad existo sin ti.
Filippo Spinelli es un ilustrador siciliano que dibuja la melancolía de la ruptura con tintes monocromáticos. Sus ilustraciones son alegorías obvias de lo que sentimos cuando nos rompen el corazón, pero al mismo tiempo van más allá, obligándonos a reflejarnos en su soledad. Puedes conocer más de su trabajo aquí.
